“紅豆熬得又甜又軟，剛好顆顆分明又軟爛。糯米團子我自己用糯米粉做，搓成小小的圓兒，跟熬得半熟的紅豆一起煮。等出鍋的時候，雪白軟糯像是冬天山嶺上剛剛落下來的雪。牙齒咬下去，一點兒勁都不用。一口帶著湯水的紅豆，一口燙軟的圓子，渾身都暖和起來了。”

鐘俊同忍不住了：“我明天就想吃。”

時沂笑了一下：“好啊。反正我現在......現在很空了。”

鐘俊同察覺到時沂低落的小情緒，沉默半晌，驀然說：“不是空。你只是在休假。每個人的人生中都要有一個長假。要歇一歇，才能走得更遠。”

時沂溫柔抿唇笑著：“謝謝俊同。”

他其實心里沒底，自己多久能找到一份對口的工作，這份工作又能不能滿足自己的期待和職業需求。但是俊同說什麼，他都無條件信服。

時沂抬眼看著鐘俊同。燈下的鐘俊同膚色皎潔，眼珠烏亮，輪廓被光線切割得分明利落，好看得極有線條感。他解開了領帶，扣子也除了最頂上兩顆，襯衫外罩的羊絨衫有種極昂貴奢侈的細膩紋路。

英俊矜貴又溫柔的俊同。

時沂心里自顧自地甜蜜起來。

睡覺的時候，時沂被一股莫名的勇氣鼓噪著側身摟住了鐘俊同的手臂。

鐘俊同佯裝鎮定地反身抱住他。

好像夫妻間就應該這麼做似的。所有的親密、眷戀和溫存都是正當坦然的。

“俊同。”時沂低聲喊。

鐘俊同身上沐浴露的香氣被身上的熱力蒸得像時春天的園圃。時沂忍不住一聞再聞。

他突然想起來，自己用的是同一款沐浴露。

他的耳根微微發紅，好像借由這沐浴乳與鐘俊同緊緊相貼似的。

鐘俊同“嗯”了一聲，低頭偷偷地在他頭發上聞了一下。

這時候，鐘俊同才想起來，自己暗戀時沂整整八年了。

那一年冬天雪很大。南方小城好多年沒有下過這麼大的雪了。天空是鴨蛋青的，云絮被撕得細碎，屋頂和枝椏上全是雪，望過去是濃得化不開的白。小工廠停工，學校也紛紛提早放學。鐘俊同回時家的時候，沒想到念大學的時沂也回來了。

客廳里光線昏暗，只有黯淡的天光。唯有窗欞附近被雪光照得鏡面一樣新亮。

廚房里高壓鍋不知道在煮些什麼，發出細微的嗤嗤聲。

時沂好像很累了，竟然就這樣躺在沙發上睡著了。

鐘俊同已經有兩個禮拜沒有見到時沂。他兩周放一次假，休息半天睡上一夜又要回學校。

時沂好像瘦了。

他本來就很瘦了。鐘俊同想。

鐘俊同背著書包輕手輕腳蹲在他面前，看到時沂鼻梁細瘦，纖細的睫毛投下米色的陰影，像是蛾的斷翅。嘴唇也薄，唇珠微微豐潤，但是抿得很緊。他好像有好多話要說，但是又有好多話不能說，所以才總是把嘴唇抿得緊緊的。

鐘俊同越想，心跳得越快。噗通噗通，一聲聲的擂在他耳廓。他掩耳盜鈴，捂住了自己的心臟。

他怕自己的心跳聲吵醒了他的心上人。

鐘俊同看了又看，最后只在時沂的發絲里聞了一下。他各科拔尖，語文成績倒是平平，此時也想不出任何準確的形容詞和名詞來給這抹味道做注釋。

他就把這種味道叫時沂。

高三的生活太枯燥了。但是他靠自己對時沂隱秘的想象，偶爾的會面時眼神的交流，還有一些笨拙的肢體接觸，為自己拼湊起了很多艱澀而甜蜜的瞬間。

可是現在不一樣了，他把時沂抱在懷里。他們是夫妻，睡前的最后一張臉，早上起床的第一張臉，都是他。

他喜歡了好多年的人啊。

“睡吧。”鐘俊同低聲道。

  7 第七章

早上時沂送走鐘俊同后就開始做紅豆糯米圓子。高壓鍋里熬著紅豆湯，嗤嗤地響，水汽從小孔里彌散。

時沂把需要干洗的衣物送到小區里的干洗店，回來后又開始收拾儲物間。

儲物間里光線昏暗，塵埃在斜向的光束間飛舞。

時沂這才記起來，他忘記換掉燈泡了。

他蹲**，整理雜物的時候發現了一個大大的收納箱。他一時記不起來里面到底裝著些什麼，就隨手打開了。

一陣嗆鼻的灰塵之后，時沂微瞇著眼睛，看到收納箱里放著自己大學時代寫過的一些東西。一些童詩，一些童話，還有一些自制的繪本。

他念大學的時候，創作欲望爆棚。尤其是離家住校之后，沒有繼母一天到晚的尖叫，沒有弟弟妹妹的哭泣撒潑，沒有父親冷漠的眼神凝視，他人生中第一次得以自由喘息。源源不斷的瘋狂噴薄的靈感吞噬了他。

他被靈感支配著，不停地讀，不停地寫。

那些現在看起來有些過于稚嫩卻真誠可愛的詩行和構思，全都是他在寢室和圖書館，甚至是在靈感突至的餐桌上寫完的。

時沂的手指溫柔地摩挲他曾經的作品，覺得好像摸到了一張張稚嫩鮮活的面孔，或哭或笑，最天真最純潔，最無常最詭譎，他們都是神的孩子。