下午四點半，他把必要的工作處理完，剩下的要批復的文件裝在了公文包里，準備下班。

臨下班前，他拿出手機又看了一眼。

秘書小李心里嘟噥，老板今天怎麼成天看手機？網癮少年似的。

鐘俊同不死心地又點開微信、郵箱和短信，通通翻了一遍。

沒有，什麼都沒有。

鐘俊同面沉似鐵，眸子影沉沉地嚇人。分明年輕英俊的臉，卻讓人發怵。

“老板，出什麼事了？”小李小心翼翼地問。

“沒事。下班。”

鐘俊同進了停車場，把手機扔到副駕駛位上，眼不見心不煩。

他開車向來很穩，今天又是個落雨天氣，本來應該是愈發穩重的，今天卻有幾分橫沖直撞的意思，引得前后喇叭聲滴滴滴地響。

等開到一個等待時間奇長的紅綠燈的時候，鐘俊同停車，把手搭在方向盤上等綠燈。

南方冬天不太見雨，但凡下雨必是凍雨，急剌剌冷嗖嗖，交織成密密的雨幕，落在臉上如同箭鏃。川流不息的車輛和行人在雨幕里穿行，也不過是填充了白雨點的空隙。

“叮咚——”

是鐘俊同給時沂設置的特殊的提醒音。

他立刻把扔在一邊的手機拿起來，微信里躺著句語音，雨聲大得險些蓋過時沂的聲音。

“俊同，你下班了嗎？我這里雨下得好大，回家可能要晚。”

鐘俊同立刻打電話過去，那邊很快接通：“喂，俊同？”

“在哪兒？我開車來接你。”

電話那邊的人頓了一下，似乎在躊躇，又溫柔妥協：“我在玉泉路路口，一家獨立書店旁邊。俊同你有空嗎？”

鐘俊同有點生氣了：“有空！”

鐘俊同又把車開得飛起來。

進了玉泉路，他把車速控制地很緩慢，蝸牛似的在人跡寥寥的玉泉路上挪動，一邊開車一邊找時沂。

獨立書店門口站著個人，凍得瑟瑟發抖。因為穿著灰色羽絨服，細腿伶仃，活像只灰色的長腿鳥兒。他背上背著個大包，手里還提著兩個購物袋，微微佝僂著背縮著脖子，好像在瑟瑟發抖。

鐘俊同立刻把車開近，靠邊停下。

時沂自然一眼看到，艱難地撐著傘挪過去。鐘俊同眉頭一皺，撐傘下車一手接過兩個購物袋，放到車后座，又讓時沂趕緊上車。

車里開著點暖空調，等鐘俊同上了車，看向時沂時才驚覺時沂渾身都濕透了。

他身上的羽絨服和鞋子也濕透了，洇開完整的一大片一大片的水斑。倒是護著的兩個購物袋里還干干凈凈。

偏棕的柔軟發絲滴滴答答地往下滴水，順著瘦削的下頜低落在頸窩里。他的睫毛都是濕的，睫毛顫動著，沉沉的一滴水珠啪嗒一聲落在胸前的衣服上。

時沂注意到鐘俊同凝視的目光，一下子條件反射似的窘迫起來。

完了，自己現在肯定亂糟糟的，肯定把俊同的車弄濕了。

時沂白皙面頰因窘迫而發紅，他手忙腳亂地在車里找毛巾，一邊抱歉地笑：“對不起，我剛剛從印刷廠里跑到超市里去買菜，風太大了我沒撐牢傘......”

一只手遞過來一條毛巾，蓋在時沂的濕發上。白色的毛巾好像極為可笑的新娘的頭紗。

時沂愣了一下，身上的羽絨服拉鏈被刺啦一聲拉開，衣服被利落扒下來扔到后座，身上又立刻罩下來一件寬大的羊絨外套。

暖融融的，剛從鐘俊同身上脫下來的。連他的體溫和味道都來不及消散。倒像是一個新鮮暖熱的活物。

時沂傻愣愣把毛巾扯下來，第一反應就是：“你要冷的。”

鐘俊同擰眉：“不冷。穿上。把頭發擦干凈。”說著，調高了車里的空調溫度。

時沂乖乖套好了，又用毛巾開始擦頭發。

鐘俊同重新發動車子，開出沒一會兒，又突然停車。

時沂問：“怎麼了？沒紅綠燈啊？”

鐘俊同聲線冷硬，還有點兒少年人的意氣：“如果我不來接你，你怎麼回家？”

“我會打車的。只是現在不太好打車而已。”時沂溫柔解答。

“你明白結婚是什麼意思嗎？”鐘俊同突然發問。

鐘俊同覺得煩躁極了。從時沂給他發微信說自己可能要晚回家到剛剛對他道歉為止。每一個點的怒氣都在急劇增加，好像火山爆發前地下壓強的每一次詭變。

時沂為什麼不能對自己好一點兒？老是跟他說抱歉，說對不起，說很多解釋，好像他不是時沂的丈夫，而是時沂的主人似的。

但是他沒有氣時沂，他或許應該氣自己。

他的怒氣也顯得無力起來，左突右沖無法發泄，淤積在胸口。

時沂喉嚨哽住了，被團團情緒堵住了所有的言語，變成了個啞巴。

他好像知道答案，好像又不知道。

我們在一個戶口本上了，成為了緊密相連的兩個人了，我們是受到法律和社會的肯定的。但是到底什麼是婚姻呢？

時沂捫心自問，對于這段從天而降的婚姻，他從一開始的驚訝狂喜，到之后的強作鎮定，再到現在用心經營家庭。

他應該是無可指摘的溫柔體貼的妻子。