“你想說你愿意再留下來一會是嗎？”方栩文突然語速很快地打斷他，“你想說這個，對嗎？”

“對……”

“好的！我沒什麼不方便的！”方栩文再一次打斷他，然后緊緊盯著他的臉像在確認什麼。戚山明屏住呼吸接受他的目光，兩人的視線相撞，接著方栩文的神情放松了，眉毛揚起來，眼睛在太陽下閃閃發光。

“太好了，謝謝你。太好了。”他不住地說，“真的，我不知道該說什麼。謝謝你。……看！我們到了。他們在烤什麼？快去看看！”

他步伐加快，丟下戚山明自顧自走到了烤架旁，嫌棄地問肖鐸星“你帶來的食材是一堆雞翅形狀的炭嗎”。在之后的時間中他一直在講話，不停地講話，而且語速奇快無比。肖鐸星目瞪口呆地看著他，忍不住問旁邊的人他是不是喝酒了，在得到否定回答后忍不住感嘆：“我的天啊，他前幾天得壓抑成什麼樣啊。”說著隨手遞了一罐旺仔牛奶給戚山明。方栩文百忙之中抽空看了一眼，馬上道：“他不喝牛奶，給我吧。”接過來喝了一大口后抿抿嘴，又開口講他二十歲那年在帆船比賽上的什麼事。最后肖鐸星忍無可忍，把一串茄子塞到他嘴里。世界清靜了。

方栩文猛地一咽，被一大口茄子噎到了，摸著喉嚨咳得撕心裂肺。戚山明坐在他旁邊一臉擔憂地給他倒水拍背，拍著拍著表情繃不住，低下頭悄悄笑了。

13 

野餐之后，生活像駛離暗礁區的船，再次踏上平靜安詳的旅程。方栩文重拾了每日慣例：早晨六點半起床，在跑步機上慢跑，沖澡，一杯咖啡，吃早餐的時候看一看手機上的郵件和新聞，最后開車上班。

但和以往不同的是，現在的每日慣例里多了戚山明：鬧鐘響起，客廳與主臥的窗簾同時拉開，方栩文打開｀房門邊打哈欠邊說“早上好”。洗漱臺上，兩個杯子同時被拿起，方栩文對著鏡子刷牙，刷著刷著皺眉撩起睡衣下擺端詳自己的肌肉，問身邊的人：“我是不是骨折的時候吃太好了？”戚山明漱了口認真看了一會，評價道：“我覺得還好。”

戚山明給花澆水，給金魚喂食，從運轉著的跑步機旁經過，走入廚房做粥和白煮蛋，又根據咖啡機上貼著的便利貼思索著做了一杯咖啡。方栩文邊擦頭發邊從浴室出來，走進來拿起杯子喝了一口，豎了個大拇指后回臥室換衣服，出來時餐桌上已經擺好了早飯。他們對坐著吃完后一起收拾碗筷，接著一起出門上車。車載香水已經不見了，原來的位置放著會動的向日葵。

——哦，忘了說，戚山明在公司旁的一個便利店找到了工作，現在他們都一起出發。

九月份的工作日，學生上學，上班族上班，車水馬龍，人流如梭，城市在陽光下生機勃勃地運轉著。方栩文和職員們坐成一圈，在寫了一半的白板前一起討論項目。有新職員緊張地發言，他想了一會，在對方忐忑目光下笑著點頭稱贊；另一邊，戚山明穿著藍色制服站在收銀臺前，低頭和一個三四歲的小男孩對視。小男孩幾乎把頭仰到了九十度，扁著嘴抖抖索索，最終大哭道：“我、我媽媽說，要荔枝味的棒棒糖，要自己和叔叔要。

謝謝……謝謝叔叔……”

中午，職員們趴在桌上吃外賣，方栩文快速消滅完盒飯后在每個人旁邊走過，一疊聲問著“想吃什麼零食嗎”“要不要喝咖啡”“誰要吃關東煮”后，心滿意足地攥著一堆便簽條下樓去便利店。戚山明正在整理貨柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在門邊停留一會，聽到那聲“叮咚”后才走到收銀臺前，假模假樣道：“你好，請幫我拿五串蝦丸、兩串海帶、兩串豆腐……”

戚山明眼睛帶笑，把東西刷過之后遞給方栩文，也學著他說：“先生，請給我七十六塊整。”

“我跟你很熟啊小哥，熟客打個折好嗎？”方栩文說。

戚山明憋著笑道：“不好。”

“算了算了！”方栩文遞過錢，自己繃不住笑起來。戚山明也看著他笑，問：“晚上想吃什麼？”

“想不出來，下班了一起去超市看看吧。”方栩文小心地提著關東煮，“我還在那個路口等，你下班了直接過來吧。我先走了啊。”

戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞沒。各種口音的通話聲、裙子西褲皮鞋涼鞋、十字路口定時遷徙的人群、漸暗的天色西行的暮云漸亮的霓虹，城市的白晝沉沒至地平線下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陸離異彩紛呈，只有遠處亮起兩道車燈，總是在相同的時間相同的路口停泊，總是那個人坐在車里，等待另一個人打開副駕駛的門。然后車發動，匯入一片緩緩前進的車海，流淌進都市絢爛的血管深處。

一切看上去都嶄新明亮又美好。

像廣告詞里說的：生活如此多嬌。

除了夜深人靜的時候。

一片漆黑的臥室里，方栩文看著手機上的日歷計算時間。

在每一個整的周期他總是很緊張：一星期整、兩星期整、一個月整。人們喜歡在整數的時候道別，也許戚山明也不例外。手機光映得他的臉慘白，仿佛虛假的瓷面。

而在臥室外，戚山明輾轉反側，聽著鐘沉穩的走動聲。他也在等，在等某一天方栩文說一切都好了，不需要幫助，不需要照顧，一切恢復正軌，每個人都各回其位。

那一天可能是明天，是后天，是永遠都會到來的，往后的每一天。

——可是那又怎樣呢？

這個城市從來不缺難以入眠的人，脆弱是屬于深夜的片刻的，第二天，所有人都會高高興興地搭上生活的列車，一往無前氣勢洶洶地向美好未來駛去。服務員的微笑、早間新聞主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部這些渺小的快樂構筑成了這座城市的龐大快樂。在方栩文拆石膏后的日子里，他們兩個人也快樂，自暴自棄、今朝有酒今朝醉的快樂。

周末，他們窩在沙發上一起看電影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他們一起逛超市，討論晚飯吃什麼；他們總是忘記一天一澆的規則，每次路過花盆都隨手給花澆水，最后只收獲了還未開放就死掉的一個花骨朵；洗漱臺上的兩個杯子；玄關處并排放著的兩雙拖鞋；兩把鑰匙；兩個剃須刀；偶然的一個瞬間，同時冒出的“他是不是也……”。

生活如此多嬌。

直到那一天，當他們走在街上剛剛討論完明天要去露營后，有聲音從背后傳來：“戚山明？是你吧戚山明！看樣子，你從牢里出來后過得很好嘛。”

14 

回想那一天，其實一切發生得有種莫名的宿命感：那是六個星期整的一天，在一個月整和兩個月整之間，劫后余生和忐忑不安中的微妙的過渡點，天然帶有一種讓人容易忽視的、蟄伏著的惡意。

十月下旬，氣溫漸低，街上的人們紛紛穿起長袖長褲，偶有落葉從枝頭墜落，無聲無息地被人們跨過。方栩文從星巴克推門出來，走向戚山明。

他已經換上了長風衣和圍巾，捧著一杯熱咖啡和戚山明討論露營的細節。今天本來是休息的，但方栩文臨時要去公司取一份文件，正好便利店也有一點工作上的小事需要戚山明去一趟，兩人就一起出門了。一陣秋風吹來，戚山明抱起胳膊抖了一下，方栩文讓他幫自己拿杯子，邊脫風衣遞給他邊笑：“我就說今天冷吧，還不穿外套。”

戚山明看著他的衣著，道：“你穿吧，給我你不冷嗎？”

“不冷，”方栩文聳聳肩，“真的不冷！我就是圖好看。”

戚山明穿了他的衣服，兩人一起往車停的地方走。方栩文心里正想著等下拿了文件后回去得接著臨時抱佛腳，惡補一番怎麼辨認星座時，一個人和他擦肩而過。

那一刻他沒來由地悚然一驚。

四周的嘈雜人聲似乎瞬間消失，只剩下那個人的腳步聲，啪，啪，啪，然后頓住，腳掌在地上碾轉的聲音。

商店玻璃窗的倒影上，他可以看見那個人歪著頭在他們身后打量的樣子。一個三十出頭、中等身材、頭發油油地貼在頭皮上的男人，臉上有一種若有所思的表情。可能是直覺，或者發現危險的本能，他突然拽住戚山明往前走。

走快一點、走快一點、走快一點……

戚山明說：“怎麼了？”

他艱難地笑了笑：“有點冷。”

車就在不遠處，再過二十秒，不，十五秒，他們就可以上車往公司開去了。人群從靜止恢復流動，方栩文感受到心臟在猛烈地跳動著。他說不清這是一種什麼樣的感覺，甚至也對自己憑空產生的恐懼疑惑，但空氣中冰涼地沸騰著的不幸氣息越來越濃，有如實質。

再快一點。再快一點。

“戚山明？”

“是你吧戚山明！”身后的人突然拔腿跟上來，帶有惡毒笑意的呼喊聲越過路人，讓戚山明身子猛地一僵，“看樣子，你從牢里出來后過得很好嘛。”

方栩文感到身邊的人突然加快了腳步，但是那個人走得更快，不一會兒就在身后狠狠推了戚山明一把：“可以啊，還裝不認識啊你。出來后混的挺不錯的嘛，眼睛里都看不上大哥了是吧？”

“穿的也人模狗樣的，嘖。”他斜眼上下掃視兩人，瞇起眼睛笑，“這一看啊，還真看不出來你是個殺……”

“滾。”方栩文冷硬地打斷他，向前一步擋在戚山明身前，和那人對視著。

那人“呵”了一聲，臉上浮現出一種油滑的、令人毛骨悚然的笑意。“老弟，”他從腳一路向上打量，目光在方栩文臉上逡巡，“你老娘應該教過你嘴上講點禮貌吧？大家都是文明人嘛。

”

又轉頭看戚山明：“你說對吧？”

戚山明把方栩文往后拉，輕輕說：“你先去車上。”見他沉默著站在原地不走，又用眼神拼命示意他，待他不情不愿走后才繃緊身子，深吸一口氣道：“你想干什麼。”

“哇，關系很好啊。”那人說，“就路上偶遇打個招呼，別這麼敏感，顯得我多像個壞人似的。”

“我錢已經還完了。”戚山明緊咬牙關。

那人笑道：“誒呀！你不提我還忘了呢。也是，沒幾個月就過年了，近年關也要清賬咯——”

“誰說你還完了的？”

他湊近戚山明，從下往上看后者繃緊的下顎。

“你爸爸不懂，你也不懂嗎？”他說，“我手上的錢借出去，沒道理相同數目還回來的。”

戚山明道：“那個時候是你先騙我們的。我們根本不知道利息有這麼多。”

“你說說，你說說，怎麼還這麼天真呢，”那人哈哈大笑，“你以為你……”

他的話沒說下去。在他身后，方栩文抬起腿，狠狠將他踹倒在地。

怒火燃起時，理智脆弱得像一根拉到極限的弦，輕易就能吹斷。

方栩文覺得自己的愿望不算很難，不算很復雜，只是想平平穩穩、安安靜靜地和戚山明繼續生活在一起而已。他甚至都已經放棄去期待什麼了。某些時候，他腦子里一閃而過的“難道他也……”的念頭都會被自己掐滅，因為害怕付出了希望，害怕冥冥之中會有什麼神嫌他要求的太多而干脆全都不給。他的期許已經低到不能再低，但偏偏總有些人要跳出來，連這麼一點渺小的渴望都要毀滅。

他不知道戚山明的事情，所以戚山明可以放心地待在他身邊——一個平衡，一個前提。

現在即將被摧毀了。也許戚山明就會因為這個秘密的暴露而離開他，像那時候他撞見他在當保安那樣。

本來可能沒有這麼早的，他們還能再多一點時間。

如果沒有這個突然跳出來的人。

他怒火攻心，感到身體深處的那些東西像煮沸的水，蠢蠢欲動，要撕開他爬出來。他在戚山明的目光下轉身離開，走到最近的一個垃圾桶扔掉咖啡，然后往回走。

踹倒那個人的時候他心里沒什麼想法，動作自然得仿佛有人操縱他的身體，用憤怒、絕望和恐懼做成的提線。那人站起來揮拳砸向他，他嘴角破皮，嘗到了一點血腥味，然后也不管不顧地撲身向前。

“滾開，”他想，“關你什麼事？你跑出來干什麼？全都來阻攔我，他媽的憑什麼？！”

有人試圖把他們攔開，可能是戚山明，或者其他過路人。他不知道。除了眼前這個人他什麼都看不清。他揮出的每一拳都讓自己感到疼痛，有一團火在他身體里燃燒，把所有東西都燒成厚厚的灰燼，讓他在此刻感到如此疲累，幾乎堅持不下去。

他覺得一切可能就是這樣了。沒有以后了。

恢復清醒時，他已經坐在了車上，戚山明拿著酒精棉簽為他嘴角的傷口消毒。他的嘴唇抖了抖，眼睛向車窗外看去。外面依舊是熙熙攘攘的街道，人來人往，熱鬧非凡，讓他恍惚以為剛才只是一場過于真實的幻覺，什麼都沒有發生，一切都很好。直到嘴角的刺痛戳破他的幻想。

戚山明扔掉棉簽，沉默著端詳他眉角的淤青，然后坐回去望向前方的馬路，不再看他。

一片沉默。

很久后，方栩文試圖笑一下，但疼痛令他馬上收回這個勉強的笑。

“我們走吧，”他去拉安全帶，“五點多了。”

戚山明說：“剛剛那個人是放高利貸的。”

他轉過頭看方栩文，面無表情，右手卻在袖子下死死攥緊：“當時我爸爸向他借錢，但是不知道他是……”

周圍有一輛車轉向，車燈直射到他的眼睛上，令他有一瞬間的眩暈，他停頓了一秒，接著說：“不知道他是做這個的。我們借了錢，又還了，但他說我們欠了很多利息。”

“現在馬上去公司的話還能趕回家吃晚飯。”方栩文系上安全帶，伸手握住方向盤，“你快還是我快？我要找一會文件，如果你快的話你先等我吧。”

“太多了，我們根本還不起。我根本不知道那是高利貸。”戚山明看著他的臉，繼續說。

天色昏沉，路燈亮了。

“……夠了。”

方栩文緊緊抓住方向盤，直視前方：“我們說好了不是嗎？等你想說的時候再說。我相信你，你說什麼我都信。你快系上安全帶，我要開……”

“現在就是我想說的時候。”戚山明說。在陰影里，他的手掌猛地松弛下去，然后又握緊了。

方栩文說：“不是的，你不要勉強自己，我……”

“現在就是！”他突然惡狠狠地大聲說，胸膛劇烈起伏，氣喘吁吁，“我想說了。我不應該一直瞞著你！高二的時候，我媽自盡了。尸體吊在家里。因為有人強｀奸她。我知道那個人是誰，我確定就是他，那天晚上我見過他。但那個時候我不知道發生了什麼，我只是見到他從我家的窗臺上跳下來。后來我媽死了，我知道了——”

他哽咽了一下，半天發不出聲音。

方栩文將頭抵在握住方向盤的手背上，手指顫抖。

“我去找他。我在路口堵住他，旁邊有一根棍子，我撿起來打他。然后他就死了。我沒想到他會死。也可能我就是想打死他吧。我忘了。但他死了。被我打死了。我判了刑，然后一直在牢里待著。前幾年剛剛放出來。就是這樣了，就是這樣了。我一直瞞著你。對不起，真的對不起，我不該瞞著你。我……對不起。”

一口氣說完，他癱軟在座位上，手掌松開了。

“他要離開我了。”他想。

天色越來越暗，城市的霓虹越來越璀璨。

方栩文直起身，在寂靜中坐了一會兒，然后側過來為他系上安全帶。

“走吧。”方栩文說，“現在去公司，然后我們各干各的。也許還能趕回家吃晚飯。”

他踩下油門，匯入車流之中。迎面的車燈像河水從他臉上淌過，他的表情很平靜，眼睛里只有馬路的倒影，別無其他。

車開的很穩，一路沒有意外，和過往數千個平凡日子一樣。方栩文打轉向燈，在斑馬線前停下等待行人，避讓電力維修車和公交車，最終開進了停車場。他們在車上坐了一會，誰也沒有起身的意思。最后方栩文先下了車。

“你快還是我快？”他問。

戚山明看著他，不清楚他究竟是什麼意思。

“……我快。”

方栩文點點頭：“那你好了之后在路口等我吧。”

他們一起走出停車場。戚山明感到心臟在空蕩蕩的胸腔里敷衍地起伏著，很慢很慢，一下一下。到了分岔路口，他們一個要向左，一個要向右，于是轉過身，背向而行。

夜風從逐漸拉大的距離中穿過。

戚山明感到自己被一只巨大的、絕望的手攥緊了，它狠狠抓住他，越握越緊，越握越緊，似乎決意要擠干他體內所有的血液和氧氣。他在難以忍受的痛苦中猛地轉身想要拉住方栩文的手腕，沒有碰到，就在那一刻，方栩文也正好回身，看著他說：“我……”

戚山明問：“什麼？”他悄悄收回手。

方栩文說：“我很快就下來，你等一等我，好嗎？我會很快的，馬上就好。你就在那里等一等我。”

戚山明點頭，轉過身沒走幾步又停下來，回頭望方栩文離去的背影。他看著他走進了辦公樓，消失在巨大的鋼筋水泥建筑中，沒有回過一次頭。

他突然想起了小時候，放假時他們經常在外面瘋玩到很晚才回家，方栩文的家更近，他就在樓下看方栩文走上樓梯。那個時候樓道里裝著聲控燈，從外面可以看見燈從一樓一盞盞向上亮起，他站在樓下仰頭數著亮燈的樓層，看到燈不再亮了，就知道方栩文到家了。

他望著大樓，疑心其實里面也有一層層向上亮起的燈，只是他看不到而已。

他回身走向便利店。

交接的事情很順利，不一會兒就完成了。他等著同事在電腦上錄入完就出門走了，卻見同事也跟在他身后，拉下了卷簾門。

“怎麼了？”他問。

同事聳聳肩，揚揚下巴示意他去看不遠處，幾個電力檢修師正在準備器械：“要停電一會，好像要修什麼吧。”

周圍商店里陸續有人出來，聚集在一邊看維修電線。很快，路燈閃了閃，接著整片區域陷入黑暗，像燦爛城市中的一部分沉了下去。

戚山明茫然地環顧四周，夜風也熄滅了，越過三三兩兩的人群向他吹來。那一剎那他突然想到了什麼，神色一變，奮力向前跑去。

方栩文勉強讓自己維持平穩的步調，但在踏入大樓的那一刻他突然跑起來。地磚很滑，他差點摔在地上，仍然跌跌撞撞地向前奔去。電梯停留在樓層中部，他用力按著上升鍵，看著數字不斷變化，嘴里不自覺地念著：“快點，快點……”

電梯到了，他沖進去，倚在壁上繼續焦急地等待。數字跳動著，逐漸上升，像某種揭露他心中不斷增長的絕望的數值。電梯門打開后他跑出去，空無一人的樓層里只有他沉重的腳步聲，他在辦公桌上翻找著，從抽屜里拖出所有文件夾扔在桌面上，手發著抖把全部紙張鋪開勉強辨認。不是，都不是，究竟在哪里？

他要快點找到那份文件，然后下樓去。戚山明在等他。

也有可能不在等他。

他扶著桌子站著，突然間認不出紙上的字了。那些橫豎撇捺都扭曲成奇怪的角度，從平面上浮起來，最后一個接一個化成小小的霧氣消散，像數星黑火在空氣中“嘭”地熄滅。所有字都逃走了，紙上一片空白，什麼都沒有剩下。

他身體發軟，跌坐在椅子上，手指緊緊攥著一張紙。空蕩蕩的黑暗的樓層，只有他的桌子上亮著一盞臺燈。

方栩文靜默了幾秒，一動不動，接著狠狠眨眨眼又試圖在空白中辨認那份文件。也許戚山明走了。他走了。這很正常，因為秘密暴露了。他難為情想走再正常不過了，最開始他不就一聲不吭辭去保安工作了嗎？自己假裝鎮定在路口和他分手，是因為已經知道了這個可能性啊。

他不想勉強戚山明，他把機會交給他，讓他自己選擇走還是留。不管是什麼結果，他都尊重并且理解他的決定。等一下下樓，如果他沒有在等他，那他就自己開著車回家去，一個人吃一頓晚飯，照顧金魚和花……不，花已經死了。那就只照顧金魚。他要換水、撒魚食，觀察它們是否健康。接著他要收拾客廳里的折疊床，洗手間里多出的洗漱用具，整理另一個人的衣服，這樣日后戚山明搬走的時候會更方便。第二天他要去公司，總有些工作上的雜事要忙。他要干這麼多事，他有這麼多事要干。

可他現在連一份文件都找不到。

他喉嚨發堵，手抖得無法握緊。那張紙掉下去，他猛然回神，揉揉眼睛繼續尋找。

如果我早一點……

如果我早一點下去。

如果我早一點下去，也許可以看見他還沒來得及走。看到我，他會不會猶豫？

文件找到了，它靜靜躺在那堆白紙中，只有它上面有字。方栩文緊緊抓住它向外沖去。電梯里又一次漫長急切的等待后他終于到了大樓門口，還未等他細看街道上突然出現的許多人，突然之間，所有的燈光都滅了，世界一片黑暗。

什麼都看不清。

他根本看不到戚山明是不是在哪里等著他。暗淡月光下，他只能見到無數個面容模糊的人站在那兒，哪一個都像戚山明，哪一個都不像。

他顫抖著輕聲呼喚：“戚山明？”

四周是人們的交談聲。沒有人回應他。

“戚山明……”他提高了聲音，還是沒有回應。

在那個時刻，他想到了很多畫面：蹲下來親吻他后拖著行李箱決絕離去的媽媽、教室外不肯多留一刻的爸爸、行道樹下，抱著紙箱走的女職員……他總是看著他們的背影。

黑暗穿過他就像光穿過一層玻璃一樣容易，他突然發現其實一切從來沒有改變，總是這樣，他總是獨自一人。

“戚山明。”他平靜地說，不再顫抖。同樣沒有回應，他于是堅定地邁出第一步，然后是第二步，他走進人群中，像穿過一個嘈雜的夢。人們站成各種各樣的姿勢，說話的聲音有高有低，在夜色下仿佛許多座低鳴的雕塑。但都和他沒什麼關系。他要經過這里，去停車場，最后開車回家。

他穿過這個暗淡的、落寞的、寂寥的夢。

接著，在那些嗡嗡作響的交談聲中，他突然聽到有人在叫他：“阿文！阿文——！”夢破碎了，四周鮮活起來，人聲驟然響亮得讓人難以忍受。他停下步子，聽見風中傳來的確實是他的名字。他的喉結上下動了動，文件掉到了地上，他環顧周圍的人群喊道：“戚山明！”

戚山明在某一處喊：“阿文，站在原地別動，我來找你！”

方栩文站在那兒，然后看到夜色中有一個人向他跑來，穿過很多人，一直跑向他。那一刻所有燈又亮了，炫目得讓人幾乎睜不開眼睛。在光芒中他看見戚山明，瘦瘦高高的、長大了的戚山明。他氣喘吁吁地在他面前站定，說，回家吧，還趕得上晚飯。

15 

電線修好了，人們散去，霓虹照常亮起，店鋪繼續營業。他們上了車，在馬路上開開停停，似乎彼此都為剛才的失態而羞愧，一路沉默，躲閃著不再看對方。到家時已經快七點，趕不上晚飯了，他們就隨便找了個小餐館點了兩份面。

明明面對面坐著，方栩文看著杯子，戚山明把玩著牙簽罐，都裝作對手上的東西多有興趣似的。

剛剛的情緒太激烈，兩人現在都有些尷尬和疲憊，一時間不知道怎麼坦然自若地相處，幸好面端上來了，他們又埋頭努力作出專心吃面的樣子。

方栩文那碗放了太多辣椒，他被辣的流眼淚，于是站起來想去倒杯水。戚山明本來眼睛低低地看他拿筷子的手，此時也下意識地猛然站起，直愣愣向他看去。

“我……我去倒杯水，太辣了。”方栩文嚇了一跳看他，接著馬上別過眼，“很快就回來。”

戚山明點頭坐下：“哦。”

吃完心事重重的一頓飯，回到家他們又不知道干什麼好了。戚山明看金魚，方栩文躲到書房里，就這麼打發了兩個小時后兩人又在洗手間相遇，他們一起刷牙洗臉，都感到簡直要窒息。

“真是……太尷尬了。剛剛反應太大了，他會不會覺得奇怪？”他們不約而同想，憂慮地躺在床上。

時鐘滴滴答答地走動，凌晨三點，距離他們早早上床已經過了五個多小時。

戚山明在床上翻來覆去怎麼都睡不著，望著方栩文緊閉的房門發呆。這時門突然打開了，他馬上閉上眼，從眼皮的縫隙中看到方栩文抱著被子和枕頭，踮著腳小心翼翼地走過來，睡到了沙發上。

客廳里有兩個人的呼吸。

戚山明悄悄睜眼望他的身影，看著看著，覺得心上有什麼緊繃的東西放松下來，漸漸地睡著了。

他醒來的時候已經是第二天下午三點了。

可能昨天發生的一切太讓人疲勞，方栩文也在差不多時候才醒來。他睡眼朦朧地看著戚山明，秋日下午的陽光像許多金色的小碎片漂浮在空氣里，他看了一會后突然清醒了，急忙偏過眼睛解釋道：“我昨天床好像有點問題，就出來睡一下。

”

戚山明也轉眼看手：“……哦，這樣啊。……今天還去露營嗎？”

“差點忘了！去，去！”方栩文看了眼鐘，一躍從沙發上站起來回房間換衣服，剛走進去不到幾秒又出來把被子和枕頭抱上。戚山明換好衣服走進洗手間，對著鏡子才發現自己在笑。

等他們到達露營地點、千辛萬苦搭好帳篷后，天早就黑了。方栩文選在一個山谷，不遠處有一條河，他們在河灘上架起鍋煮湯，什麼菜啊肉啊一股腦全往里面扔。山谷視野開闊，星星像一把亮沙撒在夜空中，隱約可以聽見遠處浩浩蕩蕩的風聲。方栩文拿了兩塊毯子過來，丟給戚山明一塊，兩人裹著毯子邊喝酒邊等著鍋煮開。

方栩文心不在焉地用勺子攪了攪湯，隱蔽地瞥了戚山明一眼，又望回星空發愁。

他仔細復習了一遍那些臨時死記硬背的星座知識，發現完全沒辦法和眼前的星星對上號，漫天星河里每一顆都和同類一模一樣。但是現在必須說點什麼，氣氛太安靜了，除了風聲就只有火焰燃燒時的噼啪聲。他咳嗽了兩聲吸引戚山明的注意力，抬手指著天邊最亮的一顆說：“你看到那顆最亮的星星了嗎？那一顆啊，就是最亮的那顆，它是……啊，它是那個嘛，就是……”

秋季天空最亮的星星是什麼來著？金星還是木星？

他不死心地繼續說：“是……”

戚山明坐直身體，很認真地聽他的答案。

“……算了，我忘了。”方栩文說，“干點什麼吧，太無聊了。”

戚山明低頭看了看兩人的情況：酒、毯子、小火堆、遠處嗚咽的風聲、漆黑的樹影和其中偶爾飛起的鳥，不確定地說：“……講鬼故事？”

“……”方栩文心里很苦地抹了一把臉，“還是喝酒等吃吧。”

兩人有一下沒一下地喝酒，盯著面前的小鍋發呆。過了一會兒，方栩文問：“可以吃了嗎？”

“好像還沒有。”戚山明看了看湯。

風聲從遠處逼近，周圍的樹葉唰唰地響著，時間仿佛凝固了。方栩文裹緊了身上的毯子，等了一會兒，忍不住又問：“這個鍋是不是質量有問題？”

“可能吧，”戚山明說，“過了多久了？”

“我也不知道。你餓了嗎？”

“還沒有。你呢？”

方栩文說：“那就好。我也沒有。”

他看著火焰發呆，手里的啤酒喝完了，又隨手拿了一罐打開。他不知道想到了什麼突然聳肩笑起來，戚山明奇怪地看他，他越笑越大聲，抽氣道：“你說講鬼故事我就想起來了，你還記不記得那次，初一的時候，晚上班里大家聚在一起玩，把所有燈都關了舉著幾個手電筒說要講鬼故事，然后你……”

“好了好了，可以吃了！”戚山明滿臉通紅地打斷他，盛了一碗遞過來。

方栩文接過碗繼續笑：“然后你那天一定要睡在我家，半夜突然把我搖醒了，我問你干嘛，你說你要上廁所，你還騙我你突然忘記了我家廁所在哪里，所以要我領著你去找……”

戚山明道：“我不記得了！快吃，等下要涼了！”

“現在回頭一想，真的欸，后來你都不參加試膽大會了。”方栩文吃了口菜，“那次大家說要去兇宅探險，我本來想去的，你一定要拉我去看社區老人聯歡會……你以前真的怕鬼啊？真的嗎？”

戚山明繃著臉喝酒：“那是以前。”

方栩文笑得上氣不接下氣。戚山明看看他，突然說：“你一想事情就站在花盆旁邊給花澆水，最多的時候一天澆了六次，家里的花早死了，現在有花骨朵那盆是我后來再買的。

我后來再也沒有給花澆水過了——那盆花是你自己澆死的。”

方栩文目瞪口呆地看著他。戚山明看到他的表情沒忍住笑了，兩個酒窩浮現在臉頰上。

方栩文看到他笑心里莫名高興起來，說：“那我錯怪你了……貢獻自己博君一樂好了。你還記得有一天讓我帶一根萵苣嗎？你原本想說的是回家的路上買一根對吧？我以為你在說讓我帶來給你……結果我站在便利店前突然想明白了，就郁悶地帶著那麼大的——有六十公分長了吧，那麼大的萵苣，上了一天班。職員們找我匯報的時候眼睛一直盯著我桌子上的萵苣。”

戚山明笑：“然后呢？”

“那天肖鐸星正好也不知道從哪里抱了一只流浪狗回來，對了，你不知道吧，他是那種隨身帶火腿腸和寵物小餅干的人。結果那天職員們找他匯報，就忍不住一直盯著那條小狗看，回來后還八卦我和肖鐸星昨天的真心話大冒險輸的有多慘……”

他自己笑得停不下來，一縷額發落到了眉毛上。戚山明看著他，突然伸出手碰了碰他眉骨上的淤青：“還痛嗎？”

方栩文差點咬到舌頭：“還……還好。”

兩人沉默下去，火苗噼啪，遠處的河水上星光閃爍。方栩文望著遠方，猶豫了很久，最終問道：“昨天那個人，后來怎麼樣了？”

“打不過你，跑了。”戚山明喝了一口酒，“別怕，我會處理好的。”

方栩文說：“我沒關系的，如果下次他又來找你的話要告訴我好嗎？我可以幫你的。你……你不用把所有事情都扛在自己肩上，我很樂意幫你。

”

戚山明點點頭，把鍋里的東西倒出來，熄了火堆沒再說話，悶頭不斷喝酒。方栩文垂下眼睛看自己的手指。不知過了多久，遠處的風終于吹來，草葉低伏發出沙沙的響聲，連星星似乎都在風中顫抖。方栩文裹緊毯子，發現戚山明已經喝了不少酒了，此時正坐在那兒垂著腦袋發呆，眼神愣愣的。

星光鍍在他的臉上，描摹出柔和微亮的輪廓。

方栩文突然想吻他。

這個念頭乍一出現，他馬上別過眼在腦海中痛斥自己：“他喝醉了，你不能這麼干，你這樣是乘火打劫、趁亂行兇，趁人之危，落井下石，是……”

成語還沒找完，他又看了戚山明一眼，腦海里只剩一個聲音：“我想吻他。”

他于是慢慢傾斜身子靠過去，心跳加速，拳頭緊握，整個人都微微顫抖著。他逐漸前靠，半路卻想到：“萬一他沒喝醉呢？親了之后怎麼辦？多尷尬啊，難道要他自己打車回去？”

他沮喪地坐回來。

風又吹來，山谷里全是細細簌簌的聲響。是樹葉、河水、鳥在說話，它們在耳邊不斷重復呢喃著什麼，他側耳去聽，風里是數萬個微小催促：“去啊、去啊、去啊……”

他頓了頓，又想：“那就是我喝醉了，對，是我喝醉了。”

他叫：“戚山明。”

戚山明扭頭看他，表情空空的。他湊上去在他嘴唇上碰了一下，然后飛快地坐直回來緊緊盯著戚山明的臉看他反應。戚山明臉上的表情沒什麼變化，仍然直愣愣地看著他。

——沒有反應，真的喝醉了？

“親都親了，”他冷靜地想，“一不做二不休，再來一下，再來一下好了。

”

他給自己打氣，又傾身吻他。一個輕柔到似乎還沒碰到就停止的吻。他這次沒有急著坐回去了，臉只微微后退了點，仍在一個很近的距離看著戚山明。對方的睫毛長而密，此刻微微顫動著，其下的眼睛一眨不眨地盯著方栩文。

樹葉搖曳，河水流淌。

戚山明垂下眼，下巴往前一送，嘴唇輕輕貼了上去，吻了他。

方栩文的呆滯只持續了半秒。半秒后他不管不顧地伸出手扶住戚山明的后腦，將他壓向自己，加深這個吻。四周的一切霎時消失，聲音和光線都隔得很遠，他覺得自己可能存在也可能不存在，又或許他等了這麼多年，就是為了這個吻而生的。世界提著腳步回歸，他又聽到了風聲、樹葉聲、水聲，可那些都不重要。此刻，他只想接一個吻，一個漫長的、浪漫的、溫柔的吻。

一個遲到很多年的吻。

一吻結束，他們額頭抵著額頭，鼻尖蹭著鼻尖，各自深呼吸平復心情，溫熱的氣息撲在彼此臉上。方栩文這時突然笑起來，笑著笑著往后倒去，躺在草地上看星空。戚山明也笑了，跟著躺下去，挪近了一點側身看他，又伸手輕輕撫摸他鬢角的頭發。方栩文轉過頭摸他的酒窩，笑道：“你喝醉了嗎？”

戚山明說：“我喝醉了。”

方栩文湊過去吻他。

“那你呢，你喝醉了嗎？”戚山明問。

方栩文說：“我也喝醉了。”

戚山明捧起他的臉，垂下頭長久地吻著他。

他們躺在草地上不厭其煩地玩著這個幼稚的游戲，接了無數個帶有星光與露水的吻，然后彼此依偎在一起。

方栩文看著戚山明，嘴角上揚，很幸福的樣子。但慢慢的，他的笑容消失了，像逐漸彌散的霧氣，他眼圈發紅，喉結顫動，哽咽著說：“小山，我愛你。”

戚山明用手指揩去他的眼淚，自己的淚水卻劃過鼻梁，落在了他臉上。

“我也愛你，”他說，“這是我最后一個秘密。”

—END—