他喜歡著同為男人的方栩文。

不行，不可以。

他無法形容對自己來說方栩文是怎樣一個人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾經交往過其他女孩——在那些相片中總有蛛絲馬跡——他可以想象方栩文的未來：在很多年后，他事業成功，回想現在的絕望時刻只會歸結其為一個小挫折；他將有一個和他相配的妻子，無論是學歷、長相還是家境；會有兒子或者女兒。總之，方栩文的正常生活不會和同性戀三個字產生任何聯系，而他對方栩文的愛慕會阻礙這一切。不，也許阻礙也太夸大，它會讓一切顯得沒那麼清白。可方栩文值得最清白的。

他盡力讓自己遠離、遠離，達到極限中的安全距離。他要消滅自己罪惡的心思。

當方栩文在公司晝夜拼搏時，他總會在空蕩蕩的家中反復回憶此前是否曾情難自禁做出過什麼。一方面，他擔心自己的舉動暴露心意，而這會讓方栩文感到更加疲于應付；另一方面，他又擔心他會察覺這點而同自己徹底決裂。當他意識到這個想法后曾震驚于自己的自私，但是沒有辦法，在每一次他的視線不自覺地追隨那個身影時，在他忽然飄遠的意識兜來轉去也離不開那個名字時，一個聲音總在耳邊強調：你害怕他離開你。

——是的，我害怕他離開我。除他之外，沒有人會向我伸出手了。我只能一直一直在這條逼仄小巷中走著。四周黑漆漆的，只有這一條路，沒有另外的了。

也許他要更主動一點，也許現在的安全距離還不夠遠，也許再遠一些，這份心思就會逐漸消失。

但是已經沒有辦法再遠下去了。

見到方栩文的每一刻，他總是會忍不住想要靠近他。想要看他，擁抱他，想和他說說話，隨便什麼，想和他一起散步，一起躺在沙發上什麼都不做。矛盾而痛苦，他為此備受折磨。到最后他甚至升起了一種危險的念頭，認為或許僅僅憑借他的意志力還是太不可靠了，索性把那個秘密告訴方栩文吧，然后方栩文會離開他，總好過現在，想要靠近這個人，又怕弄臟這個人。

他差一點就付諸行動了。

那是臺風過境的一天，大雨傾盆，世界淪陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌終于到了盡頭，正坐在沙發上剪指甲，他宣稱自己已經盡了最大努力，剩下的聽天由命。

戚山明在一旁喂金魚。他撒了一把魚食，木木地看著兩條魚浮上水面歡快地大口吃著。這一天是久違的、兩人長久地待在一起的時間，可能也是坦白一切的最好時機，他這樣想。金魚們不一會兒就吃飽了，徐徐沉下去，他望著他們，心想：“如果等一下小一點的那條躲到水草里，我就告訴他。”

那條金魚吐了個氣泡，擺動尾巴向水草游去。

“不對，換一個。”他突然改變主意，“如果另一條也游到水草里的話，我才告訴他。”

他緊緊盯著另一條金魚，看它的尾巴在水流中靈活地擺動著，一會游到這里，一會游到那里，像是全然不知自己身上負有多重的使命。

他正看著，突然若有所覺似的往方栩文那里看去，后者正艱難地試圖用骨折的左手為右手剪指甲。他連忙走過去接過指甲剪，拋下這里的結果。在向方栩文走去的那短短幾步路里，他沒來由地松了一口氣，想：“他的手還沒好呢，以后再告訴他。要等他手好了才能說。”

他暗自雀躍起來。

他坐到方栩文旁邊，久違了的親密距離，接著托起他的手，小心翼翼地將它放在掌心里。他把頭湊得很近地剪了大拇指，突然發覺這樣子方栩文不得不舉著手，太累了，他干脆坐到地板上，垂下頭專心致志地為方栩文剪指甲。

雨水打出密密麻麻的響聲，整座城市像是灰色的廢墟。方栩文看著他的發漩，沉默了一會，問：“我一個星期后就要拆石膏了，我查過了，可能之后的一段時間里還是要注意一點。你愿意接著再住一段時間嗎？”