“對啊，金魚不是招財嗎？你幫我挑兩條，”方栩文隨口道，“希望公司辦得好點讓我發財。”

戚山明笑了，兩個酒窩在路燈光下投出淺淺的陰影。“你信這個啊。”他蹲下去，很仔細地撈了兩條看上去最活潑的，又把魚缸舉起來就著路燈左右看了看。方栩文伸手要接，他收回手站起來，說：“我來拿。”又一手把盆栽抱在胸前。方栩文付了金魚的錢走在他旁邊，覺得這個造型太好笑了，一路都在憋笑。

戚山明莞爾：“很好笑嗎？”

夜風徐徐地吹，方栩文走在風中覺得自己像喝醉了一樣，四周來來往往的人全都看不見了，路上只有他們兩個走著，他吊著一條胳膊，戚山明抱著一盆花和兩條金魚。這條路真長真寬，這個公園有這麼大嗎？他站在戚山明旁邊，覺得每一秒都可以被拆分成無數個瞬間，無數個可以珍藏的時刻。

“有點好笑。”他沒忍住笑道，“像放學了背著媽媽買小金魚的小學生。”

戚山明揚了揚魚缸：“祝你發財。”

方栩文笑：“謝謝。”

他看著戚山明的側臉，心里想：“而我——我也像個偷偷摸摸談戀愛的初中生。”

繞公園的一圈路很快走完了，他們回了家，方栩文找了個空位放魚缸和花盆，半開玩笑半正經地對戚山明說：“要拜托你好好幫我照看小金魚了，可以嗎？我能不能發財就看你了。”戚山明忍不住笑起來，又拿了杯子往花盆里澆水。方栩文看著他，心里暖洋洋的，只覺得以后所有日子都和他一起度過就好了。

戚山明澆完水，一回頭見方栩文還站在原地看他，奇怪問道：“怎麼了？”

方栩文脫口而出：“等我的手好了，你能再住段時間嗎？”話剛說完，像猛然驚醒似的又彌補：“我是說，拆了石膏可能還是不太方便，你……你可以再留一段時間嗎？”

他心里突然泛了幾點難過，淺淺的，像墨滴入水中后彌散：“不會很久的。”

戚山明說：“好。”

深夜，方栩文躺在床上輾轉反側，最終坐起來盯著自己的手發呆。石膏只要打一個半月，拆掉后最多也只修養兩個月，那之后還有什麼借口可以留下戚山明呢？不，沒有了。骨折只是個意外，本來……本來他們也不會住到一起的。

他開了夜燈下床，拉開窗簾站在窗邊看夜景。月亮細瘦，暗淡的月光落在他臉上，被防盜窗的欄桿切割成明暗相間的條紋。

客廳內，戚山明坐在床上不知道在想什麼。時鐘走動的聲音在一片寂靜中回響，他盯著被子上的褶皺，默不作聲。

10 

商店的減價海報一幅幅張貼，小彩燈和裝飾帶像爬山虎，從花壇和行道樹一路向上，攀爬到商廈幾十層之上的店鋪內，情歌仿佛霧氣在整個城市蒸騰升起，和絢爛光影混合后融化在所有幸福的臉龐上。七夕到了，全世界都快樂，只有方栩文不快樂。

非常、非常不快樂。

他原先打算的好好的，一定要過一個想起來就讓人怦然心動的七夕——像所有情竇初開的中學男生妄想的那樣——但是，夢想破滅了。最開始是他突然發現節日當天他要去醫院復診，在地鐵上他還安慰自己：沒關系的，抓緊一點還趕得上行程。

但是那天醫院的人突然多到用人山人海形容都不夠，密密麻麻層層疊疊的人像是專等著這天從地下蹦出來，化作訓練有素的蟻群四處爬行。他感覺自己是洶涌潮水中一根孱弱的水草，在摩肩接踵中用一只手艱難游泳。戚山明很驚奇地說：“這麼多人！”他則生無可戀地坐在座位上等叫號，悄悄取消了為了節日而安排的預約。