戚山明點點頭，看著電視，偶爾飛快地瞟他幾眼。方栩文想了想，脫掉鞋子把腿盤在沙發上，往后一仰倒在抱枕里，裝模作樣地喟嘆道：“好累啊。你累嗎？你也這樣躺下來吧。”戚山明笑了笑沒動作，方栩文堅持要求，甚至還笑著上手把他拉下來。戚山明一個不穩，直接倒在了方栩文旁邊。

在那一瞬間，他們躺在沙發上看著彼此，電視劇開始播插曲，空調風呼呼地吹了一陣又停止。方栩文感覺到某種又輕又脆的東西敲在心上，讓他忍不住一直看戚山明的臉。戚山明跟他對視了一會馬上垂下眼，睫毛顫了顫，把臉轉過去一點說：“現在點外賣嗎？我去打電話。”

方栩文道：“算了，外賣太油了，我吃點沙拉就好了。太累了，我們再躺一會好嗎？等下我們去散步。”

戚山明把臉轉的更里面一點，說：“好。”

結果是，他們沒有去散步。

他們躺在沙發上，一直躺到太陽下山，路燈亮起，沉沉夜色像洇開的墨從窗外染到室內。方栩文偏著頭睡過去，一縷頭發落在眼睛上，隨著呼吸微微顫動著。戚山明看著那縷頭發，半晌輕輕伸手將它順到后面去，然后注視著他的臉，很久很久“他睡著了，”戚山明想，“還沒有吃晚飯。他總是這樣嗎？他好像經常不怎麼好好吃飯。”

他僵著背慢慢從沙發上坐直，把電視關了，空調風調小，洗了水果做成沙拉放在餐桌上，然后猶豫了一會又走進主臥拿了一條小毯子出來，輕輕蓋在方栩文身上。做完這一切后他突然感到非常無聊，似乎光站在這里是很難以忍受的，必須要再隨便找些什麼事情做，可是又無事可做，最后他干脆也躺在了床上，百無聊賴地盯了一會天花板，還是偏頭去看方栩文。

方栩文皺著眉頭，也不知道在做什麼夢。

看著他的時候，戚山明覺得心里像落了些沙沙的東西，好像下雪前落的雪籽，很輕很輕，能夠聽到聲響卻摸不到蹤影。一種很新奇的感覺，無法形容卻又總是存在，牽引著他的目光不斷轉向方栩文。

真奇怪啊，究竟是什麼？

這種感覺一直持續到他睡著。他做了一個下雪的夢，夢里方栩文撐著傘，站在一條狹長逼仄的小巷里。傘面上沙沙地響著，方栩文在傘下拉住自己，說：“還有一條路。”

他于是抬頭看，果然在前方出現了一條岔路，蒙著霧，看不太清楚。但他在夢里突然如釋重負，想也不想地從原來的路線上離開，朝那里走去。

第二天晚上兩人吃了晚飯，方栩文就興沖沖地拉著戚山明要去散步。

散步的地方是家附近的一個公園，晚練的人比較多，路上經常有跑步的人氣喘吁吁地經過。戚山明走在方栩文左邊，以防有鍛煉的人不小心碰到方栩文的手。

路燈不太亮，照在湖水上黑沉沉的，老人的交談聲和小孩子的嬉鬧聲在半空中蕩開，完全不是方栩文想象中靜謐的樣子。他有點失望，強打精神露出很高興的表情走著。戚山明看了他幾眼，問：“手痛嗎？”

“不痛。”方栩文搖搖頭。

走著走著，就見前面有小販坐在路燈下打瞌睡，旁邊有一輛擺滿了花草的三輪車，幾個小孩子蹲在地上圍成一團，嘰嘰喳喳地看臉盆里的小金魚。方栩文突然想到可以買盆花回家給戚山明養著打發時間，于是走上前去看。

小販打了個哈欠看他們，懶洋洋地說：“看一下，都很好看的。”

方栩文隨手挑了個盆栽，付完錢一轉頭卻見戚山明站在小孩子旁邊，垂著眼睛神色認真地看金魚，心里跳了跳，又對小販說：“再買兩條小金魚。”小販掀起眼皮自下往上打量了他一眼，不做聲遞給他一個小網勺和塑料魚缸，要他自己捉兩條。他接過來又遞給戚山明。

戚山明愣了愣，手里拿著兒童玩具似的小網勺問：“你要養金魚嗎？”