戚山明看他不動還以為他手痛，放下碗站起來就要去幫他拿。方栩文見他突然起身，一急之下開口：“我——”

“怎麼了？”戚山明回頭。

方栩文見他看來頓時什麼話都講不出，只搖搖頭，讓他先坐下來吃飯。

沉默的氣氛。

電話掛斷了，沒一會又重新響起，執著地吵鬧不停。方栩文最終還是站起來去拿手機，一通長電話，戚山明吃完后很久他都沒有出來。看著對面沒少多少的飯，戚山明坐在凳子上腳尖點地，最終往書房走去，想要提醒他吃飯，卻見到方栩文又坐在電腦前聚精會神看什麼，不時用一只手艱難地打字。

他站在門外等了一會，沒有進去，只是默默收拾了餐桌，把飯放在鍋里熱著，又回到那張折疊床上坐下。

太陽從窗外劃過，帶著云、光、晚霞和鳥，沉入城市里。

方栩文終于忙完出來，卻見到戚山明已經躺在床上睡著了，皺著眉，不像在做什麼好夢。他躡手躡腳地走過去，坐在沙發上注視著這張睡夢中都透著疲憊的臉。客廳里沒有開燈，光線昏暗，他小聲說：“對不起。”

戚山明居然被這聲幾近于無的道歉驚醒了。

他揉揉眼睛從床上坐起來，頭發翹著，迷茫地看四周。見到方栩文在前面，眉頭舒展了，問：“餓了嗎？”

方栩文很快調整好表情：“有點，太忙了。午飯的菜吃完了嗎？熱一熱繼續吃吧，天太熱了，別做菜了。”;戚山明順從地點頭，進了廚房。方栩文坐在沙發上看著窗外黃昏的天空發呆。

暗黃色的天光傾瀉而下，空氣里飄蕩回轉著數萬微塵，他突然覺得很委屈，躺倒在沙發上看天花板。

廚房里的聲響傳來，他明明看不見戚山明，后者卻好像一個寡言的影子，被光貼在這個家所有角落里。

9 

戚山明坐在餐桌上記賬。

他按著計算器，把支出分門別類地填在筆記本上。寫著寫著，下面突然出現了“方栩文”三個字，后面一行空著，沒有支出。他看到這里一愣，越過這一行想要接著往下寫，十幾只麻雀突然從窗邊飛過，嘰嘰喳喳，上下盤旋，他停筆看去，直到它們全部化作黑色的小點在遠方消失，也沒有回過頭來。

早晨的風是涼的，有花香。

方栩文的房間里傳來響動，昨天他工作到太遲，草草洗漱后就睡了，今天起得晚了一點。戚山明放下筆去洗手間幫他準備好牙杯牙刷，一回身就撞見了沒穿上衣的方栩文站在房間門口，正皺眉往石膏上裹保鮮膜。

“早上好。”他看見戚山明看來，解釋道，“昨天太累了直接睡了，今天上午洗個澡。”

原先穿著衣服，戚山明只覺得他沒有以前那麼瘦了，現在看來他倒是身材很好，腹肌塊塊分明，看得出來是常年健身才有的。腰側有一個巴掌大的紋身，隨著動作牽扯變形。

戚山明說：“你的手沒關系嗎？”

方栩文裹好了保鮮膜，打量了一下敷衍道：“應該沒關系。我就沖一下好了。”他走進洗手間。

戚山明看見他背上有一大塊紋身，一些玫瑰、老鷹、齒輪鎖鏈的圖案。這本來應該是讓戚山明驚奇的，但他沒有，只是感到多年過去，什麼改變都因為時間變得很合理。

方栩文看見已經準備好了的牙刷和毛巾，頓了一會，說：“謝謝。

”

戚山明感覺到他不高興。

沖完澡，方栩文出來吹頭發。一只手很不方便，他草草吹了會打算任其自然風干，吹風機卻突然被拿走了。一只手輕輕撩著他還半濕的頭發，戚山明站在他背后替他吹著，說：“要感冒的。”

方栩文感受到他的動作，略垂腦袋順從的站著。那十幾只麻雀又飛回來了，盤旋在窗邊，方栩文看著它們，心里突然空落落的，一時間竟然不知自己的壞心情從何而來，似乎莫名其妙，全無道理。戚山明轉到前面來撩開他的額發，他自下而上看去，撞到了戚山明的目光，感到喉嚨癢癢的，忍不住找話說：“我昨天很晚才出來洗漱……有吵到你嗎？”