聽方栩文解釋這幾天公司里非常忙，項目難度大時間緊，但同時利潤也很可觀，職工們都拼命地加班加點。也許這就是為什麼他只好找自己來了，戚山明垂著眼睛出神地想。掃地機器人在他腳邊亂轉，他抬起腳輕輕把它踢過去一點，看著它很歡快似的向客廳的空曠處跑了。

“也許我也只能像這樣了，坐在床上發呆。”他想。

掃地機器人打掃到了電視旁邊的架子下，上面放著一些相片。戚山明猶豫了一會，走過去看了看。大多是風景照，少數一些上有方栩文，在滑雪、在帆船上、或是穿著學士服和一些外國人合影，都是開心大笑的表情，看上去這些相片都是很令他珍惜的快樂回憶。戚山明仔仔細細地看著照片上方栩文的臉，有的更年輕些，還是少年模樣，有的已經變成熟了，而有的已經完全是現在的樣子了。

“那張是在巴黎一個小餐館吃飯的時候，突然碰到了最喜歡的棒球明星。”

戚山明回過頭去，方栩文不知何時從書房里出來了，眼睛看著剛剛戚山明視線停留的那張相片。相片上方栩文還是堪堪二十的模樣，臉興奮得發紅，眉眼間仍有點未脫的少年氣，站在一個外國人旁邊舉著一張簽過名的紙笑。

“太激動了，完全是偶遇，二十歲的時候我守著他每一場比賽，結果突然在吃飯的時候看見他，是真人，朋友說我那個時候叉子一扔突然跳起來，飯也不吃了，四處向別人借紙筆準備去要簽名。

”

他臉上露出懷念的笑容，又給戚山明介紹其他相片的來歷：在克拉科夫的某個廣場上，他坐在長椅上曬太陽看云，一個小女孩跑過來要把紅氣球送給他；立陶宛壯觀的十字架之丘，基督張開雙臂，背后是數萬個大大小小顏色各異的十字架；冰島突然降溫，氣溫到零下七八度，他衣服沒穿夠，邊看極光和藍色浮冰邊瑟瑟發抖。

講著講著，有一種儀式感悄然而生，仿佛他講述這些相片，就是在把他生命里最美好的部分交給戚山明。這個認知讓他柔情頓起，到最后幾乎是滿懷希冀地看著戚山明，而后者垂下眼沉默地聽，沒有表情。

一大潑冷水讓方栩文瞬間清醒。

他說著說著沒了音，只是怔怔地看著照片。戚山明看他不講了，問：“你餓了嗎？快十一點了，我來的時候買了點菜，我去做飯吧。”

方栩文不知道說什麼，只是點頭：“好。”

戚山明離開相片，拿了菜走進廚房里洗。方栩文沒有跟來，他在進廚房前回頭看到他還在對著照片發呆。此刻的心情說不上好，也說不上壞，戚山明低頭看著自來水沖在菜葉上，感覺到一種麻木的平靜，像一抔黃土，撲滅了莫名躁動的心火。

他早就知道的，離別多年，他們都按照不同的軌跡各自前進著。也許這些日子軌道會重疊，方栩文的熠熠星光偶爾能灑過來一點，但是不會久，在方栩文的手好了之后，他就會搬出去，繼續忙碌著賺錢還債。他的世界沒有什麼棒球、極光、帆船之類的東西，方栩文向往熱愛的，和他都沒有什麼關系。

戚山明切菜，熱鍋，下菜，動作嫻熟，給方栩文做菜和給病重的父親做菜沒什麼不同。他斟酌著放鹽，盡可能做得淡一點卻又不會難以下咽。做菜讓他把一些連自己都不清楚是什麼的情緒排出腦海，一頓飯做好，他甚至有一點薄薄的虛偽的快樂。

腳步聲傳來，方栩文走進廚房要幫他拿菜，戚山明溫言要他去餐桌前坐好就可以了，自己來回幾趟端出飯菜。

方栩文看著他后背上洇出的汗跡，心底大罵自己得意忘形講話不帶腦子，惴惴不安的拿筷子夾菜。他躊躇著覺得自己要說點什麼，又覺得說什麼都不合適。他敲了這麼久的龜殼，小心翼翼瞻前顧后，難道今天就這麼一朝回到解放前？這樣還能過七夕嗎？

他吃一口就瞟幾眼戚山明，連菜是什麼味道都嘗不出來。手機突然在書房里響起來，應該是公司的事，他心浮氣躁，什麼工作都不想做，任由電話響著，自己牢牢坐在椅子上像生了根。