方栩文狠狠踩了肖鐸星一腳，對戚山明道：“別聽他胡說八道，我沒事的。幸好是左手，沒什麼不方便的。也快晚上了，你們店里也要忙了吧？先回去幫忙吧，不要讓老板說你。”

“不忙的，放暑假了也沒什麼生意，老板本來也打算這幾天關門的。”戚山明說，“我先送你回去吧。”

方栩文頓了一會點點頭，三人一齊向外走。戚山明站在他左邊，小心地用身體護住他的手臂。肖鐸星站在右邊，用肩膀頂了頂他，直視前方臉色肅穆不說話。方栩文一臉受不了地掏出車鑰匙給他，肖鐸星喜笑顏開馬上就跑了。

剩下兩人出了醫院坐地鐵回去。下班晚高峰，地鐵上人擠人，連插腳都難。戚山明仗著個子高硬是擠出了一小塊空，擋在方栩文旁邊以防四周的人碰到他的手。方栩文站在車門邊，看著外面飛馳的廣告屏，又扭頭看戚山明的臉。恰好戚山明也正看著他，兩人猝不及防地對視，幾秒后戚山明移開眼睛，去看廣告屏。

方栩文想：“他偷看我。”

他在心里反復咀嚼這四個字，心情變好了，連手臂好像也沒那麼痛了。到某一站，人潮洶涌著要下車，戚山明繃緊身體牢牢站在原地，把那些推推擠擠都擋在身上。方栩文看他站不牢，扶著他的手臂說：“你靠過來一點。”

戚山明道：“沒關系的，你抓牢，小心手。”

方栩文不再堅持，在狹小的車廂里等著地鐵到站。窗外熒屏的光一閃一閃飛逝而過，在眼睛里留下短暫絢爛的幻影。乘客剛剛結束一天的工作，疲憊又沉默，車廂里靜得連彼此的呼吸都能聽見。

方栩文突然抬眼看戚山明，戚山明仍然在看他。這次輪到他別過眼睛了，戚山明的注視讓他沒來由地很緊張。

戚山明猶豫了一會，問：“很痛嗎？”

“還好。”

方栩文不再看他。

到站了，戚山明虛扶著方栩文的左手慢慢走出去。四周人流來來往往，步伐匆匆，他們兩個走得很慢。方栩文低頭看地磚上冷白的頂燈反光，忽然說：“剛剛騙你的，其實還挺痛的。”

還沒等戚山明有所反應，他又說：“雖然這樣很麻煩你，但是也許真的要拜托你幫我一下了。你剛剛說最近不忙……”

“我來照顧你，如果你不介意的話。”戚山明打斷他，“我爸……也得病走的，我照顧病人算熟練的了。”

方栩文笑了：“你再考慮一下？可能你要住在我家。”

前幾天剛剛還了一部分錢，燒烤攤這幾天也預備歇業了，老板工資給的也很慷慨。最重要的是，受傷的人是方栩文。戚山明毫不猶豫道：“沒關系的。我明天早上過來，可以嗎？”

方栩文說：“好。”

這個約定好像某種奇怪的咒語，一路上，他們都沒有再說一句話，各自在心事中徘徊著。太陽還沒下山，天邊有淡淡的的鐮月白影，方栩文看著月亮，又轉眼看到街上商店的打折海報，發覺過幾天就是七夕了。

他想：“我要把那天買的拖鞋拿出來。”

對于兩個人來說，這都是一個奇妙的、難以入眠的、讓人容易走神的夜晚。

最后一桌客人已經結賬離開，戚山明坐在店門口的凳子上，仰頭看著吸引了一堆飛蟲的燈泡發呆。老板端了一碗酸梅湯給他，他喝著酸梅湯，仿佛整個人也沉浸在一種酸酸涼涼的氣氛中。

這一天對于他來說太奇怪了，突然之間，他帶著滿腹的心事和秘密，就要和方栩文住在一起。

他喝到一半，突然想起了什麼似的，匆匆忙忙放下碗去拿筆記本，在手機上翻找著諸如“骨折病人吃什麼好”“骨折注意事項”的信息，然后認真地在本子上記錄。老板在店里收拾雜物，偶爾偏頭看一眼他伏在桌上奮筆疾書的身影，想了想，搖搖頭笑了一下，抱著碗碟走入后廚。