戚山明接過來，喝了一口點頭：“挺好的。”

方栩文嘩啦地把東西全堆在車里，又步伐匆匆地走向促銷員，拿了一箱過來。

“口味挺一致，我也覺得好吃。”他笑道。

戚山明看著他，心里有一點隱隱約約的奇怪感覺，想再多看一會，又怕再看他。隊伍終于排到了，戚山明把菜從購物車里一樣樣拿出來擺在桌子上，方栩文也伸手幫忙。兩人一同抓住了西紅柿，戚山明握到了他的手指，連忙放開，伸手拿其他東西。

方栩文把西紅柿放上桌，垂下手，掌心輕輕摩擦著那根手指。

付過錢，等兩人從超市里出來已經是傍晚了，遠處天空從蒼藍向昏黃過渡，幾縷細長薄云浮在幾點紅暉上。戚山明打電話給老板告了假，心神不寧地走在方栩文旁邊，天邊幾只麻雀就讓他走了神，一路望著那些起伏翻飛的黑點恍恍惚惚地走回家。

收拾了買的東西后，方栩文趕他在沙發上坐著，自己倒真進了廚房有模有樣地做菜。戚山明聽著似有若無的炒菜聲，起身走向廚房，站在門口靜靜望著方栩文的背影。他說不上此刻的心情，跟以往都不一樣，他變得輕飄飄的，又像沉在熱水里。不知在那里看了多久，方栩文回過頭看到他嚇了一跳，又笑著讓他過來幫忙拿碟子碗筷。

一頓飯吃得很沉默，戚山明頻頻抬眼看對面，嘴里的話怎麼都說不出口，像被膠水黏在了喉嚨里。他囫圇吞著飯菜，試圖把那些話吞下去，組織好再說出來。辦不到。

他發現冥冥之中有什麼在阻止自己，甜言蜜語，要他在這美夢里再多沉浸一會，最好永遠淪陷下去，把秘密風干了藏在心里。此刻，窗外有夜風吹來，帶著遙遠的塵世喧囂聲。餐桌上一盞吊燈流出橙黃色的柔光，淌在方栩文垂眼咀嚼的臉上，分出模糊的光影，像一幅泛著黃的畫，很陳舊，又有種令人眷戀的熟悉。

吃完飯，方栩文送他回去。他坐在車上望著窗外的車流，想：“再等一等。馬上。”

07

肖鐸星開著車左拐右拐，終于憑記憶找到了那個燒烤攤。暑假已經快過去一半，小吃街上根本沒生意，大多數店都歇業了。他下了車，看見燒烤攤大門緊閉，不抱希望地走過去轉了轉，嘆了口氣正要走，被叫住了：“你是……”

他回過頭，看見戚山明拎著一袋菜看著他：“有什麼事嗎？”

肖鐸星連忙道：“方栩文骨折了。”

戚山明皺了皺眉：“骨折了？怎麼了？”

“在樓梯上摔了一跤，手臂摔骨折了。現在在醫院，我們剛好在和客戶談，項目又忙，騰不出空來陪著他。好像要做手術還是怎麼的，我看著他一只手也不方便，就想你有沒有空過去幫忙看一看？”

肖鐸星一大段話說完，見對方大步走來，心道有戲，連忙給他開了車門。戚山明坐上車，看著窗外的馬路和行人，手指下意識地敲著膝蓋。

到了醫院，肖鐸星看著手機找到了方栩文。他坐在沙發上，左手手臂上打了石膏，正在打電話。見戚山明跟在肖鐸星身后，愣了一下，又轉眼看肖鐸星，后者背對著戚山明朝他擠了擠眼睛，嘴里無聲地說：“不用謝。

”

戚山明走上前，問：“怎麼樣了？”

“還好，不嚴重，石膏打一個半月就好了。”方栩文掛了電話站起來，又轉向肖鐸星，“你不是還在談嗎？”

“對對對，我要馬上回去。那你怎麼辦啊，手斷了不能開車，坐地鐵回去萬一被擠到了怎麼辦，在家吃飯也不方便。我給你找個保姆吧，等等啊，我翻翻電話……”肖鐸星裝模作樣地看手機，余光瞟著戚山明，果然見他躊躇兩秒，馬上就開口道：“我送他回去吧。”

“不麻煩你嗎？方栩文這手一時不會是好不了的，要保姆住家里照顧他也方便。”肖鐸星被方栩文瞪了一眼，見他要說什麼馬上開口截住他，“現在保姆也不太好找，一時半會也找不到人的……啊！”