方栩文聽了一會忙音才放下手機，翻出戚山明的號碼沉默地看著。

舊時光影像撲棱棱的鴿子翅膀，鋪天蓋地地席卷而來。

他想起了多年前的某個放學后的暴雨天。他沒有帶傘，戚山明和他擠在一把傘下。雨被風斜斜吹進來，戚山明默不作聲地站在略前方迎風的位子上擋雨，等到家后方栩文才發現他的衣服濕了一大塊；

無所事事的暑假，他們一起趴在方栩文的房間里看漫畫書，奶奶端了西瓜進來，他們邊啃邊交流著情節和人物。戚山明說我以后也會畫很好看的漫畫，到時候會有很多小孩像我們這樣吃著西瓜津津有味地看我的書。方栩文笑著說那你要很努力啊，我一定會看的。陽光透過窗欄桿落在戚山明的臉上，方栩文看著他的酒窩，心想：如果以后他變成了漫畫家，那我就做書店老板吧。我會進好多好多他的書，把每一個架子都擺滿；

梧桐樹葉鋪滿整條街道的時候，戚山明教方栩文騎自行車。他站在后面，彎下腰扶著后座說：“你騎吧，我給你扶著，別怕。”方栩文很緊張地踩著踏板，他就在后面躬身小跑跟著。自行車突然失去平衡，他猛一把掰正，扶著驚魂未定的方栩文說：“看吧，我就說我會扶著的。所以大膽騎啊，我不會讓你摔到的。不用怕啦。”

他茫然地看著眼前的學生一對對走過，他們穿著校服，所有瘦瘦高高騎著車的背影都很像戚山明，迎著夕陽，年輕無畏地飛馳在道路上。

他騎得慢一些，總是跟在戚山明后面，看著他的背影被朝陽夕陽涂上金邊。偶爾戚山明回頭笑著喊他快跟上，他心里就會漫起溫熱的感覺，相信他能摩西分海般破開所有黑暗，帶他去擁抱此前從未擁有過的太陽。

也許我……）

手機突然響了，他低頭看屏幕，戚山明的短信上寫著他在某個燒烤攤上找到了活干。方栩文立馬買了高鐵票回去，出站后又開著車馬不停蹄地到了燒烤店。已經是晚上了，他遠遠看見戚山明正在店外的水槽邊洗衣服。搭在架子上的燈泡照射出昏黃的光線，落在戚山明的身上，像余暉，像晨光，遠遠望去依稀還是少年時的模樣。他站了一會，戚山明突然若有所覺似的回頭看來，看到他，馬上沖了手上的泡沫急急走來，站到他面前卻突然失聲，只是和他沉默對望。

方栩文重新看他，又和少年時完全不一樣了。

“我來看看，恭喜你找到新住所了。”他看著戚山明，知道這次角色互換，終于輪到他送出太陽，“如果有什麼我幫得上忙的地方，告訴我好嗎？”

戚山明也看著他，點點頭，說：“好。”眉毛上的一條小疤露在有光照到的地方，是以前教方栩文騎車時，拉住要摔倒的他結果自己摔在地上留下的。

方栩文看著這條疤，心里涌起一陣熟悉的溫暖的感覺。

……也許我真的很喜歡他。

06

戚山明坐在店門口的凳子上。現在是中午，小吃街很寥落，路上只有幾個出校門拿快遞的學生經過。他拿著指甲鉗剪指甲，不時抬頭往路口看一眼。

“等你那個朋友？”燒烤攤老板拿了一瓶冰啤遞給他，坐在旁邊。“你朋友人挺好的，他知道你的事嗎？”

戚山明收起指甲鉗擺擺手：“不喝了，等下要去體檢。——不知道吧，知道了還來找我？”

“那也不一定，萬一人家真心實意想幫你呢。心夠誠的啊，來回跑了多少次了，我可都看在眼里。唉，你這朋友要是早點來你也不用受這麼多年苦了。”老板開了瓶蓋自己喝了一口。

“……就因為我落魄了他就該自覺幫我嗎？沒有這樣的道理。他人好心善，我從小就知道，足夠了，我很感激了。”他看著寂靜的街道，“如果他要問我發生了什麼……我都告訴他，全部。我沒臉得了他的好還瞞著他自己是個殺人犯。如果他問，我就說。他要是害怕了也沒事，我自己走掉就好了。”