他拼命踩著踏板，自行車在清晨的街道上騎的飛快。太陽剛剛露臉，陽光從梧桐葉的縫隙中落下來，形成一道道細長的光柱。他在所有光芒中穿行。風帶著不知名的花香在街道海浪般起起伏伏，吹起他的頭發和衣角。他心里很高興，有一千萬個快樂的號角在吹，他想告訴戚山明：奮力抗爭之后，他爸爸不會馬上就接他去省會上高中了。

旁邊一大灘積水映著電線桿和藍天，他從一個緩坡沖下，覺得自己好像在天空里。

還有一個紅綠燈就到戚山明家，他在路口停下車，摸摸保溫盒還是熱的。等紅燈時他遠遠瞧見戚山明推著自行車走出家門。學校向照相館租了襯衫和西褲拍畢業照，都是成人均碼，穿在方栩文身上大了不少，戚山明瘦瘦高高，穿起來卻很好看。

方栩文見他吊兒郎當地拿著一疊畫往書包里塞，正要叫，卻見他一轉身進了旁邊的超市，出來時手上多了一瓶牛奶。

方栩文愣住了，綠燈亮了也沒動，幸好是早上，車不多。戚山明這時看見他了，兩手在嘴邊圍成喇叭狀向他喊：“喂——！阿文！看路啊！看路！”又飛快上車向他騎來。方栩文回過神，連忙趁綠燈沒有消失騎過去。

“沒救了，你走神的毛病真治不好了。”兩人一碰面，戚山明就把手里的牛奶扔過去，“怎麼在馬路中間還能走神。喏，喝牛奶。——那是什麼？啊！紅豆粥！阿文，好兄弟！”

方栩文捏著牛奶：“你媽又給你塞牛奶嗎？”

“對啊，真煩。”戚山明打開了一層又一層的塑料袋，揭開保溫盒蓋子很幸福地把臉湊到熱氣上，“啊，還是熱的。

我特別愛你奶奶，真的。阿文，以后你奶奶就是我奶奶了。”

方栩文看著他大吃一口被燙到，吐著舌頭眼淚汪汪地哈氣，魂不守舍地喝了一口牛奶。太陽漸漸升起，世界越來越明亮，他們騎著車在梧桐樹蔭下穿過，白襯衫被風吹得晃晃悠悠。

05

炎熱夏夜，人聲鼎沸，路燈下飛蟲噴濺，大學后的墮落街迎來一群群學生。燒烤架上油滋滋地響，啤酒開蓋的聲音此起彼伏。戚山明心不在焉地聽客人點菜，想：“方栩文今天會不會來？”

年輕學生們笑鬧著，菜目和串數改來改去。他發著呆等他們下決定，眼睛往路口的地方瞟，想看看那里會不會出現方栩文的車。客人打鬧夠了，終于派一個口齒伶俐的女生出來報菜名：“我們要骨肉相連三十串，青菜十五串，羊肉五十串……還要牛肉五十串，雞心二十串……”

戚山明拿著筆正記著，突然聽到她笑道：“再來十瓶冰啤，還有小哥你的電話。”

學生們一團哄笑，有男生大喊：“有沒有搞錯啊黃夢嘉，賣燒烤的你都不放過。”

那女生義正言辭說：“你還沒賣燒烤的長的帥呢。”

戚山明勉強笑了一下，沒說話，進店里送了菜單后拖了一箱啤酒出來，抱著十幾瓶來回送酒，又站在桌邊一個個開瓶蓋。幾個女生湊在一起說悄悄話，剛剛那個大膽的女孩不知聽了什麼，突然笑著倒在旁邊女生的懷里，飛快瞟他一眼后隱秘地說：“你也覺得帥吧！我就說嘛。你等下啊，這個小哥還有個帥哥朋友，開寶馬的，超級帥，你等等看他會不會今天來。

”

另一個女生說：“你是不是每天都來吃燒烤。知道這麼清楚，難怪剛剛一抱你腰感覺你胖了。”

那女生哀嚎：“不要說出來啊！真的胖很多嗎？”

戚山明撬完了最后一瓶酒，把瓶蓋一摞扔到桌邊的垃圾桶里。他回頭看了一眼店里的鐘，晚上九點半，方栩文今天應該不會來了。夜風徐徐，吹來油膩的調料辛香和人聲。他拉來一條凳子坐在店門口，看著黃色燈泡下飛舞的蚊蟲。