方栩文盯著那瓶牛奶，沒有接。戚山明趴在桌子上又把瓶子往前推了推，瞇著眼睛笑，兩個酒窩深深地掛在臉上。方栩文伸手抹了一把眼睛，有點哽咽地說：“謝謝你，但不用了，請你留著喝吧。”

戚山明有點疑惑：“你不喜歡喝牛奶？那你為什麼這麼白？”

“我、我喜歡的，我喜歡喝牛奶。”方栩文連忙說，“我白是因為像我媽媽。”

“那就給你喝嘛，拜托啦，我好討厭喝牛奶的。”戚山明合掌求他，“我媽每天都要檢查我有沒有喝，可我喝了肚子很難受的。可憐下我嘛。”

方栩文睫毛上還掛著淚珠，思索了一下，怯怯開口：“你是乳糖不耐嗎？”

“什麼？”

“就是……就是不能喝牛奶，喝了牛奶身體馬上要不舒服的。”

戚山明很激動地輕輕拍了一下大腿：“對！你好厲害，這是個病嗎？”

“算是吧。”方栩文說，遲疑地看了眼那瓶牛奶，挪到自己的桌子上，“那我幫你喝掉好了。”

“明天的也可以嗎？”戚山明把頭湊得很近，可憐巴巴地從下往上看著他，“拜托啦，你真的好厲害。”

方栩文悄聲說：“可以的，我不會難受的。”

想到這里，方栩文又沒忍住笑了出來。他四處看了看，回憶里學校旁的小賣部已經不見了，以前他們總是在這里買汽水邊喝邊等家長來接。他往前走去，凰水中學離小學不遠，小的時候大概走十五分鐘就到了，而現在他比以往高很多，一定更快。

夕陽暖暖地鋪在地上，風是溫熱的，他沿著跟記憶中已經全然不同的街道向前走，像在金色的溫水中前行。他想：“長高了，跟戚山明以前每天一瓶的牛奶有關系嗎？”

在那之后，一直到他離開凰水前，戚山明真的每天都帶了一瓶牛奶給他。

每天早上，戚山明都會把一瓶牛奶放到他桌上：“拜托啦阿文。”然后趴在桌子上笑瞇瞇地看他喝完，又說：“送佛送到西，順便借我抄一下昨天的作業唄。”

方栩文擦了擦嘴上的奶漬，說：“自己做。”

戚山明這時候會很賴皮地從書包里拿出一疊畫，遞給他：“我忙于創作，真的沒有時間做作業，你看，不騙你吧。我以后要當畫家，畫家要學數學嗎？當然不用啊！阿文，好兄弟，支持下我的夢想嘛。”等方栩文翻到最后一張，赫然是他喝牛奶時抬下巴微闔眼的模樣時，戚山明又討好地說：“好看嗎？很像吧。老是和你同班，你這樣子看了好多年都會默了。”

小學、初中、高一，他們永遠同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以為這是命運冥冥注定，卻不知道是方栩文每次升學都給爸爸打一個電話，讓他向學校提出要求。看到戚山明激動欣喜的表情，他也莫名地高興，好像守護住了一個令人快樂的秘密。

戚山明也有一個秘密，方栩文早就發現了，只是裝作不知道。

——小學畢業后，戚山明的媽媽終于認識到了世界上確實有乳糖不耐的人，再沒有逼兒子喝過牛奶。

方栩文發現端倪是在初中拍畢業照的那天。

那個早晨他很早就起床了，奶奶做了很好吃的紅豆粥，是戚山明經常在他耳邊念叨的。他把粥放在保溫盒里，裹了一層又一層的塑料袋，掛在自行車的把手上就推車向外沖去。奶奶在后面念叨：“文文！吃完早飯再走啊。”他一腳站上踏板，一腳狠蹬了幾下地，坐上車頭也不回的大喊：“要快給小山吃！會涼的！”