他偶爾會想起以前上學的時候，老師在課堂上聲情并茂地講《鋼鐵是怎樣煉成的》，講苦難是怎樣磨礪成就一個人。他那時候不屑一顧，覺得是陳詞濫調，可是縱觀古今好像偉人們確實都有悲慘的過去，就感到無從反駁似的訕訕閉嘴。可現在他知道了，苦難很少會成就人，苦難只會毀掉一個人。可是被毀掉的人正因為被毀掉，所以何其渺小，湮沒在歷史里，潰散在偉人們的光輝里，誰也看不見他們。就像他一樣，是這個繁華都市中可有可無的小角色，誰都可以裝作看不見他。

偏偏方栩文看見了他，還要把他也拉到陽光下。

戚山明又拿出手機看了看。

狹小的車庫里，一臺老舊的電風扇嘎吱嘎吱地運轉著，熱氣被攪得左沖右撞。手機屏幕的藍光映亮了他的臉，那些微妙的茫然、緊張、期待于是也清晰地暴露出來。戚山明的頭發在枕頭上被蹭的亂糟糟的，有一撮很不服氣似的翹著，配上他傻乎乎的表情，顯得很稚氣。

他等了一會，不見有電話來，于是把手機往枕頭旁一扔準備睡覺。東西都打包妥當，他明天就要從這個小車庫里搬走了，今天要早點休息以備戰明天的找工作找住所。

太熱了，電風扇一點用都沒有。他翻來覆去地睡不著，又伸手拿手機看了看。還是沒有電話。他心里很苦澀，覺得自己的期待很有種自欺欺人的傻樂，就套了背心下床，打算出門去轉轉散散心。剛拉開卷簾門，手機就刺耳地大叫起來，他于是猛一轉頭伸手拿手機，按接聽鍵前還深吸了一口氣平復心情。

“喂？”他說。

對面的方栩文聽上去很緊張：“對不起，打了才意識到有點晚，你睡了嗎？睡了的話你就先掛吧。”

“還沒，怎麼了？”戚山明想，明明一開始見到的時候是一副有為青年的樣子，又從容又有氣魄，怎麼一跟他講話就老是這麼緊張兮兮的？就像……就像小時候一樣。

“我們公司過段時間有個福利，員工免費做體檢，可以帶別人一起，每個人都有一個名額。我這邊也沒什麼熟人，別浪費了。那個……你、你有空嗎？”

戚山明一愣：“做體檢？”

“你不想去也可以的！”方栩文急忙道，“就是個福利，自愿的，你沒空就算了。”

戚山明頓了一會正要開口，就聽見對面傳來一個陌生男聲：“誒呦，方總還沒走啊，摸了老半天終于打電話啦？情侶套餐，嗯？”

聽筒好像被握住了，方栩文的聲音變得很模糊：“走走走，怎麼就你最煩。”

戚山明想象了一下他講這句話的神情，一個沒忍住差點笑出來。他故作掩飾地咳嗽了幾聲，就聽見方栩文有點擔憂地問：“你咳嗽了？感冒嗎？我明天給你送點藥可以嗎？”

“沒有，剛剛嗓子有點難受，不要緊，別送了。”戚山明遲疑了一會，“……我明天就搬走了。”

方栩文道：“要我幫你搬東西嗎？我剛好放假，很空的，沒事干。”

“不用了，我也沒多少東西。”戚山明說。

“……那等你到了新家，可以給我地址嗎？”

戚山明站在門口，月亮很亮，白白的一層落在身上。他伸手攤開掌心，好像真的接住了一抔月光。

“……好。”他說。

04

方栩文今天一天心情都很好。早上膠囊機到了，他磨了一杯咖啡邊喝邊辦公，上午在跑步機上跑了七公里，舉了會鐵，吃健身房送的午餐，又美美地睡了午覺，仍然覺得有使不完的精力要去浪費。

他思考了一會緣由，最終承認是因為戚山明答應給他地址。他回憶著這些天追來追去的經歷，自己都覺得好笑，于是忍不住真的笑出來。