方栩文在這個創業初期的小公司里人緣是很好的，他是個海歸，看上去又風度翩翩的，手下的人都不怕他。他沒脾氣地看著根本不理他自顧自笑的人，也跟著笑了。這時夜風吹來，窗簾被吹得一鼓一鼓的，他笑著笑著看到窗簾突然走了神，想，戚山明這時候在哪里？在干什麼？

人們發現他突然停住的笑容，意有所指地“噢——”了一聲。方栩文回過神來，垂下臉沒說什麼。夜宵這時候送來了，肖鐸星看著可憐巴巴的一圈臉說散會，大家歡呼地分著，嘴里喊：“謝謝高富帥方總啦！”

肖鐸星搶到一碗小餛飩，很神氣地這里轉轉那里轉轉，啰啰嗦嗦地要大家不要辜負方總的慈母心，被嫌棄后湊到方栩文面前，擠眉弄眼問：“車借我開開嘛。”

“又相親？”方栩文說，“不借，讓姑娘好好看看你是什麼東西。”

肖鐸星西子捧心：“好傷心啊，方方有別人了。不過說真的，你究竟在看誰的電話？”

“小時候的一個好朋友。”方栩文看了看表，起身跟大家打了招呼，“先走了。”又轉臉對著肖鐸星，“說了給我放假的，還大半夜的叫我，我還在醫院輸液呢就趕過來。接下來一個星期別找我啊。”

“好好好，對不起啦。你身體還好嗎，我干脆給所有人都弄個體檢吧。算公司福利。”

方栩文剛想拒絕，轉眼想了想，問道：“能帶別人來嗎？”

“帶誰啊，你那個‘朋友’嗎？”肖鐸星擠了擠眼睛，“沒有朋友套餐，情侶套餐可以。”

“那就情侶套餐。”方栩文才不理他，轉身就走了。

肖鐸星是個花錢大手大腳的人，又很喜歡體面，一切全憑自己高興。

他賣了自己的車在靠近市中心的寫字樓租了一層做辦公室，原因只是這樣看上去“高級，下班的時候看夜景心里爽”。現在公司規模還很不大，只有十幾個人在空蕩蕩的樓層里工作，除開幾個亮著燈的房間，剩下的大部分都是被巨大玻璃窗外的霓虹映亮的。

方栩文走出會議室時外面星光點點，分不清是來自天空還是絢爛人間。

他在窗邊站了一會，打量著這座闊別已久的城市。他高中沒畢業就出了國，到現在已經在國外待了快十年了，對于故鄉種種巨變常懷有些與有榮焉的感受。下飛機的時候他見過了新修的機場，秩序井然的隊伍，操著各種語言的人們忙碌地穿行，心里油然而生的是一往無前的氣魄。后來肖鐸星來接他，他們聊大學往事，新聞政治，彼此熱愛的運動與藝術，最后聊到公司。之前他們已經在郵件和跨洋電話里不知道討論了多少遍，但是會面之后仍然興致勃勃。在很多個徹夜長談后的清晨，方栩文看著那抹似有若無的金色晨曦，感覺到這座城市正在張開懷抱呼喚他，要他在此披荊斬棘，縱橫馳騁。

他常常忘了，不是所有人都能得到這種呼喚。

過去他總是仰頭盯著星星，而現在他低頭倚在玻璃上，背對著五光十色的霓虹，專注地盯著手機屏幕上的一點微光。

他焦慮地摩挲著袖口。

戚山明在等他的電話嗎？

戚山明在等他的電話。

手機是二手的，又用了好幾年，揚聲器已經不太靈了，有時候有人打電話來不會響，他于是經常拿出來看看。

他一開始說不清自己為什麼要這樣，可能是經年累月的自我催眠讓他拋棄一切積極的心情，后來他才后知后覺地發現，這種久違的體驗是“期待”。

他很久、很久沒有期待過什麼了。

有的時候他感覺自己是洪流中的一顆小石子，命運把所有岔路都沖走，只留下最壞的那條，然后用巨浪推著他向前走。沖動下殺人，入獄，出獄后父親又得了癌癥，家里積蓄所剩無幾，賣了房子也無法負擔巨額藥費，他只好努力、努力、不顧一切地努力打工，奔走借錢。偶爾有些時候在工地，某個上工的清晨，金色晨曦在天空溫柔照耀，他會想：“父親過世了，等錢都還完了，我要干什麼？我還能干什麼呢？去死嗎？”