——直到方栩文的車被劃了，站在他面前，臉上露出很驚愕躊躇的神色，像是已經認出他。

在狹小的保安室里，夜風和路燈，一個回憶很多遍的人。他恍恍惚惚，好像還在少年時代，心里有一點不死心，于是問：“先生以前去過凰水嗎？”

話剛出口他就后悔了，他想，也許方栩文是不愿意和一個保安敘舊的。不然方栩文一開始就會叫他的名字，而不是一直沉默著跟在他后面來到保安室。而現在方栩文的神色頓了一秒，很遲疑的表情，有幾分少年時優柔寡斷的樣子。他說不出心里是什麼感覺，有點如釋重負，又有點早知如此的麻木。

他想：“結束了。”

他于是很貼心地打斷方栩文，把這個令人為難的問題跳過。夜風吹得他很清醒，他知道，他這些年的經歷，一點都不想告訴方栩文。

但是方栩文太好、太好了，跟記憶里描摹一千次的一樣好。

方栩文從床上坐起來的時候頭還隱隱作痛，他前些天太累了，公司的事，回國要處理的事，瑣瑣碎碎，很磨人的精力。他看了看鬧鐘，才六點多一點，外頭的天已經很亮了，天光從沒拉好的窗簾縫隙里透過來，他想下床拉好，腳剛著地整個身子就軟了下去。累病了。他坐在地上百無聊賴地想著，都怪肖扒皮。

歇了一會，他搖搖晃晃地站起來去倒了點開水喝，隨手撈了支體溫計試了下，有點發燒，不過也沒什麼大不了的，休息一會就好了。他洗漱完隨便吃了點，坐在餐桌上發呆。聽著空空蕩蕩的公寓里秒針走動的聲音，最終沒忍住出門去了。

太陽光尚未徹底發揮威力，但悶熱的暑氣迎面撲來還是讓方栩文的腦子更像漿糊。他猶豫良久，從錢包里掏出一張小紙片看了又看，招手攔了輛出租車往紙上的地址去了。這麼早，他想，又過了好幾天了，戚山明肯定在家。

紙上是前幾天保安給的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，連上面撇捺的角度都能背了，以為自己積攢了足夠的勇氣，下車的時候卻還是有點打退堂鼓。戚山明住的不知道是什麼年代的破舊小區，街道上的地磚裂的一塊塊的，露出下頭混著腐爛菜葉的污泥水；小區里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端著盆把洗菜水隨地倒了；早餐車、菜攤隨處都是。他看了看地上的黑油和泛著泡沫的臟水，有點后悔自己今天穿了皮鞋來。

戚山明就住在這里嗎？

方栩文抬頭看了看被各色被子衣服裹著的舊樓，心里說不上是什麼滋味，只是小心躲閃著，加快了步伐。

戚山明提了個小板凳，正赤膊坐在家門口吃油條。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起來伸個懶腰。

這間小車庫租期要到了，他還要整理東西給房東騰位子，打在墻上的木床也要拆下來。之后要住哪兒，他一點也沒譜。本來好不容易找了個包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。還不能去正規工地，不然不招他這種蹲過大牢的人。

想到工地，他就又覺得自己的腰隱隱作痛了起來。

可是沒辦法，總要吃飯，還要還債，先前父親還活著的時候借了好些錢治病，現如今人沒了，擔子一點沒變輕。他皺著眉呼嚕了一大口粥，把碗往地上一放，伸了個懶腰就要進去。

身后傳來一聲猶豫不定的呼喚：“……戚山明？”

他背脊一僵，回頭看去，正是躲之不及的方栩文，拎著一袋蘋果看著他。

方栩文站在窄窄的小車庫前看見了戚山明。

他本來以為戚山明是住在小區套房里的，可現實比想象更糟。戚山明的家只是一個小車庫改造的，里面沒有燈，墻上似乎打了釘子還是別的什麼，一塊木板凌空架在上面，鋪著些陳年發白的被褥。木板下面的地上放著一個小煤氣爐，鍋碗瓢盆，幾個裝了東西的油漆桶，還有一張看上去搖搖晃晃的桌子。車庫里太小了，放滿了這些就沒有空位。戚山明坐在門口的小板凳上皺眉喝粥，上身光著，可以看見身上細長零碎的疤痕。