“什麼？”方栩文愣了。

“他辭職了，不干了！就今天早上的事。你是他誰？”

“我是他老同學。”

保安又看了看他身上的衣服和手里拿著的車鑰匙，敷衍道：“那你倒混的比他好多了。”

“您知道他為什麼辭職嗎？有他地址嗎？”方栩文有點急了，手不住地捻著袖口。

“為什麼辭職？干不下去了唄。你是他老同學你怎麼不知道？”保安揚揚眉毛，“他呀，是個殺人犯。”

02

戚山明是個記性很好的人，他能記住很多年前的事情、人、場景，甚至連掠過耳邊的聲音、似有若無的氣味，乃至夕陽在那一刻微妙又絢爛的角度都能準確想起。他是很珍惜這些回憶的，疲憊忙碌的一天中，某個短暫的空閑時間，他總要將那些少年時代的美好回憶從腦海中找出來，細細熨燙，妥帖珍藏，像背什麼絕世名言一樣認真背著，反反復復不知疲倦。

說不好是為什麼，他只是強迫自己去記住，仿佛這樣就可以讓自己的人生有那麼一點甜，讓他覺得自己來這世上走一遭，不全是為了受難而來的。他時常在某些輾轉反側的深夜里努力說服自己，他總是這樣自言自語，小聲地，最開始痛苦又隱忍，然后隨著時間流逝，變得麻木，變得僵硬，像他這個人，變成了嚼爛了的口香糖，什麼滋味也沒有。

他告訴自己：這全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，閉嘴干活。不管你前頭過的多幸福，都是不做數的，幸福是要討債的，你現在就在還債。

說的多了，好像就真的對此深信不疑了。

因此回憶那些快樂時光時，仿佛都是透著一層報應，一層詛咒，朦朦朧朧的，像場夢。

他想的最多的是方栩文。

不是刻意，方栩文是自然而然出現的，他們那個時候太要好了，以至于每當回想少年往事時，總是避不了這個人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好時光一起努力牢記，把腦子占滿，這樣就記不得后來發生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已經快忘了漫長的監獄生活，卻總能清楚的描摹出記憶里方栩文的模樣。

小時候的方栩文是很瘦的，皮膚很白，不愛說話，剛剛轉到凰水小學時方栩文八歲，站在講臺上，老師讓他做個自我介紹，他聲音很輕，很害羞地說了自己的名字和年齡。老師要他多說幾句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬著嘴唇。小朋友們都在嘰嘰喳喳討論這個省會來的“城里人”，說他爸爸氣派的小轎車，說他是不是一年級就在學英文，又有人信誓旦旦說他爸爸媽媽離婚了，這是自己的爸爸媽媽聊天時聽到的。探頭探腦，好奇張望，畢竟這對于小孩們來說實在是一個太好的談資。

戚山明記得自己問過他，大城市是什麼樣的。那時候他們坐在小學操場的單杠上，晃著腿邊喝汽水邊等家長來接。方栩文說那里到處都是小汽車和高樓大廈，晚上霓虹燈閃閃亮亮的，商場里有很多人，走在路上，阿姨們都穿著好看的裙子。戚山明想象不出來，只是盯著他白凈的臉發呆。

小朋友們私下討論過，方栩文安安靜靜的，又很白，待人接物都很有禮貌，確實是很高雅的城里人的做派，和他們這些小地方的小孩就是不一樣。

長大了，方栩文也還是很氣派的。

方栩文第一次來停車時戚山明就認出他了。他從一輛X5上下來，個子拔高很多，也變壯了，穿著西裝拎著公文包，背脊挺得很直，走在路上好像帶著風，一點都沒有小時候害羞的樣子。他路過保安室的時候正接一個電話，皺著眉嘰里呱啦地說著洋文，目不斜視地大步快走，好像很趕時間。

那個時候戚山明說謊了，他沒打招呼，只是看著他的背影，看了很久。

后來戚山明又見過方栩文幾次，他就站在保安室里，隔著一層貼了藍膜的玻璃看他。這層玻璃把方栩文映的很失真，明明他們間相隔不過一兩米，看著卻跟千百里似的。他總是很沉默地看著方栩文走過，他知道，不會再有交集了。