戚山明像沒料到他會突然講這麼一句話，表情僵了一瞬，馬上扯動著臉皮笑道：“認識啊，阿文。你第一次來我就認出來你了，那時候我還想著跟你打個招呼，你是不是趕時間？剛開了閘你看都不看就開走了。”

“對不起，我最近挺忙的。”方栩文已經記不得了，“我剛回國，天天跑來跑去的。”

“你出國了？對的，你成績好，我記得你小時候從來沒考出過年級前十。現在做什麼呢？”戚山明看著他，臉上的笑容死氣沉沉的。

方栩文看著他的笑，心里有點不舒服。“老同學要創業，請我回國幫點忙。”

戚山明露出了贊賞又訝異的神色：“哪個老同學？徐匯嗎？還是鄭林嚴？那時候就你們三個看著最有出息了。”

“……是我大學同學。”

“噢，大學同學啊。”戚山明嘖了兩聲，轉頭看看窗外。天已經要全黑了，路燈光和夜風充滿了狹小的保安室。“挺晚了，要不你先回去？我幫你看看是哪個小孩。”

方栩文沉默了一會，他發現戚山明只是不住地問他的情況，絕口不提自己。他們在尷尬又悶熱的氣氛中相顧無言，許多少年時說不盡的話早就隔著光陰和其他東西融化了。他提筆寫了號碼，站起來的時候，戚山明殷勤地開了門。

方栩文最后停了步子，說：“……你呢，還好嗎？”

戚山明瞇著眼睛笑：“還可以。”

方栩文開車上了馬路，在超市里買了點速凍水餃回家。他租的房子離公司有點遠，路上又因為交通事故堵了一個多小時，回家已經是快九點了。新修的公寓還有一股味道，他開窗通風，躺在床上，不想吃晚飯了。

他又累又困，心情也很糟糕。戚山明死氣沉沉的笑臉總是在他眼前出現，他試著回想小時候戚山明的模樣，但是只有個模糊的輪廓。時間太久了，有多少年了？十一二年嗎？

這些年里究竟發生了什麼？

他想著想著睡過去了。夜風撩著窗簾，好像要吹很多夢給他。但是夢里什麼也沒說，少年時的記憶，還是別的，什麼都沒有夢到。

他一覺睡到了第二天中午，肖鐸星打了好幾個電話，終于把他從床上催起來。他睡意朦朧地聽著，腦子里一團漿糊，最后肖鐸星問他“知道了嗎？”的時候，他下意識地就回答：“你說什麼？”

肖鐸星嘆了口氣，說你這時差倒的真夠長的，又說最近公司忙過頭，現在看你勞苦功高給你放個小長假。

方栩文木木地“哦”了一聲，掛了電話又想起什麼似的打過去：“公司旁邊那個停車場的保安你認識嗎？”

肖鐸星氣笑了：“我又不是叮當貓，會誰都認識？”

方栩文道了歉，在床上呆坐一會，馬上洗漱出門了。走之前還不忘在空空蕩蕩的家里拿了一袋子蘋果，扔在車上就往公司開去。

他還是想見見戚山明，也許戚山明是有什麼困難，他能幫就幫。他朋友不多，每一個都很令他珍惜。這樣想著，他心里漸漸有點開心了。

大中午的街道，陽光毒辣刺眼，行人和車都很少，很快就到了停車場。他停了車，三兩步跑到保安室，是另外一個人在值班。

“找誰？”里頭的保安掀了掀眼皮，邊看報紙邊問。

“找戚山明。”方栩文擦了擦汗，“他什麼時候值班？”

“誰？戚山明？你是不是說那個大高個兒，有點駝背的那個？”保安抬頭看他。

他連連點頭：“對對，是他，很高，眉毛上有條疤。”

保安露出了狐疑的表情，看他的眼神陡然帶了刺，上上下下打量著他，半晌才開口：“辭職了。”