01

戚山明這個名字，他惦念最多是在剛離開凰水的時候。那時候他爸剛把他和爺爺奶奶接回省會城市住，他回到久別的繁華故鄉，卻無所適從似的，總是想起凰水的一草一木，想起在這個普普通通的小城里，他短短生命里發生的普普通通的一切來，并且心中常有種隱隱的悲哀和孤獨。他想的最多的是戚山明，在新學校里周圍陌生同學聊天打鬧時，他會低頭下筆，很整齊嚴肅的寫下“戚山明 收”。還在凰水的時候，他們倆是頂要好的朋友，叫名字太生疏，他總是很親熱的叫他“小山”。而很久后他出了國，異國他鄉要忙的事情太多，漸漸的就不再想起這個少年時代的玩伴了，有時候甚至恍然連臉都記不太清。戚山明這個名字，只是和那些信封信紙一起短暫存在過，擁著關于凰水、關于童年與少年、關于一些無所事事的夏天，變成他生命里一段很好的回憶。

他確實沒有想過會再見到戚山明。

方栩文怔怔地看著前面的人，頭發剃短了，比記憶中更高更黑更瘦，站在那里很拘謹地佝著背低著頭，臉上面無表情，只是很無聊似的看著地面，腳尖點著地，不看人。

他不敢肯定那是戚山明，時間過去太久了，而眼前的人變化如此之大，叫他懷疑起自己的記性。

“我……”他有點艱難地說，“我的車被人劃了，能看下監控嗎？”

戚山明漫不經心地掃了一眼車上的劃痕，又抬頭看了看不遠處的攝像頭，轉身說：“行，跟我到保安室里。

”

方栩文跟在他后面，看著他微駝的背脊，后頸上隱約凸起的骨包。

他心里最開始久別重逢的欣喜已經消失了，更多的是惶惶不安，甚至祈禱起希望這個人、這個停車場的保安只是被他錯認而已。他看上去過的一點都不好，渾身散發著一種被苦難生活浸泡腌制過的氣味，渺小、卑微、又疲憊，而方栩文是光鮮的，好像陡然橫跨在舊日好友間的已經不僅僅是時光了，還有一些說不清道不明，但一定會讓他們漸行漸遠的東西。不管是什麼，這都讓方栩文很難過。

方栩文頓了頓步子，想：“他認出我了嗎？”

他……希望我認出他嗎？

方栩文不知道答案。

保安室離得不遠，戚山明用鑰匙開了門，把桌前的泡面、水杯收拾了一下，勉強撥開了一小片空。他把凳子拖出來，邊調監控邊說：“請坐。”

方栩文魂不守舍地坐在電腦屏幕前，畫面快進，他正等著，忽然發現戚山明沒地方坐，于是慌張地站起來：“你坐吧。”

戚山明奇怪地看了他一眼，沒坐，方栩文又尷尬地坐下，在身后人的目光下緊張地看著屏幕。他左思右想，猶猶豫豫，冷不丁聽后頭問了聲：“先生，我多嘴問一句，您看著很面熟，以前去過凰水嗎？”

“我……”方栩文被嚇住了，一口氣沒提上來，頓了好一會才開口。他不知道要不要承認，怕相認后戚山明會難堪。沒來由地，他想起了魯迅的文章。

戚山明突然打斷他：“來了！是個小孩。”

他松了口氣般的看屏幕，果然是一個十歲左右的小男孩，拿著不知道什麼在他車上刮來劃去，玩了一會就跑走了。

畫面很快結束了，戚山明關了頁面，狹小的保安室里空氣仿佛被凝固了一般。方栩文注意到還有一道門，后頭是床和一些雜物。戚山明住在這里。

“這樣吧先生，天要黑了，您先開走，我再看看是誰家小孩，您留個號碼我回頭打給您，您看這樣行嗎？”戚山明等了一會，遞來紙筆說。

方栩文接過來，低著頭半天沒在紙上寫字，突然抬頭，神色很堅定：“那個……我是方栩文，你還認識我嗎？”